追憶母親

我懷著許多美好的和悲哀的、含著微笑的和淚水的回憶，用墨水更是用心血寫下這瑣碎的點(diǎn)滴往事，想母親。

遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那個(gè)地方，有我遠(yuǎn)去的母親，歲月抹去了她的歸程，留下了永不回頭的背影……我盼母親歸，望眼欲穿，整整十年。

1997年農(nóng)歷正月十三凌晨，我的母親擺脫了病魔的糾纏，帶著兩次手術(shù)留下的傷痛，永遠(yuǎn)地離開了我們。

十年來，我始終不曾中斷對(duì)母親的思念，往事無窮無盡，聚集而來，又飄散而去，雖每次都飄散得聚不成完整的影像，卻依然是什么都可以真切地感受到。

十年來，我一直想為母親寫點(diǎn)兒什么，但每次提筆都不知從何寫起，任何言詞都不足以表達(dá)我深埋心底的對(duì)母親的依戀和無盡的思念。

母親高秀榮，1921年農(nóng)歷十一月十九生。兩歲喪母，七歲喪父，跟隨繼母生活。童年的母親，經(jīng)歷了人間的生死離別，飽嘗了人間的澀酸苦辣，沒有歡樂，沒有笑聲，默默地承擔(dān)著本不屬于她那個(gè)年齡應(yīng)承擔(dān)的辛勞和哀傷，因而養(yǎng)成了逆來順受、沉默寡言的性格，善良、本分、勤勞、樸實(shí)、無我和任勞任怨、忍辱負(fù)重伴隨著她的一生。她把最珍貴最美好的生命無私地奉獻(xiàn)給了兒女們和她一生賴以生存的我的父親。

我從記事起就生活在農(nóng)村，當(dāng)時(shí)，我的父親已是一名在縣城較有名氣的教育工作者。聽母親說，她和我的姐姐、哥哥曾經(jīng)跟隨父親在縣城生活過，是吃“商品糧”的。那時(shí)大人每月供糧29斤，小孩兒沒上學(xué)前每人每月6-12斤，而母親沒有工作、沒有收入，所以糧食常常不夠吃。因此，當(dāng)城市人口下放時(shí)，母親帶著姐姐、哥哥回到了農(nóng)村，分得了三口人的自留地。

饑餓，是從那個(gè)年代走過來的幾乎所有人的共同感受。農(nóng)村人根本不敢奢談生活，而只是依賴著少有的可憐的糧食維持著生命。多數(shù)家庭吃了上頓沒下頓，人們常常忍饑挨餓。我記得有這樣一件事，我和一同齡的伙伴玩耍，爬坡時(shí)，她拽住我的衣服，我問她拽我干啥，她說你每天能吃到饃，她家沒有，她餓得走不動(dòng)了。的確，由于有父親工資的貼補(bǔ)，加上母親的辛勤操勞及對(duì)兒女們的百般呵護(hù)，我比其他同齡人生活得要好，每天可以吃到饃——其實(shí)就是黑面餅。母親把野菜和樹葉在開水里焯一下，包菜包子、炕菜餅、蒸菜窩頭。她把紅薯蒸煮燒著吃，切成薯片炕著吃，切成細(xì)條下鍋煮熟撈出拌上蒜汁、辣椒當(dāng)撈面條吃，她還可以把紅薯面搟成細(xì)長的面條?？傊?，她變著法兒讓我們兄妹幾個(gè)吃得好香、好香。她常常把地里的紅薯秧剪了拿到集鎮(zhèn)上賣，換回幾個(gè)桃子、幾塊兒糖讓我們吃得好甜、好甜?

我清楚地記得“大食堂”那陣，人們?cè)缭绲匕彦?、碗、罐排成長隊(duì)，領(lǐng)取自己的那份救命飯。母親總把自己那份分給我們一部分，說自己不餓，有時(shí)她把自己那份飯留下一半等到我喊餓時(shí)給我吃。記得有一次，為了誰能去堂姑家走親戚，也是為了吃上一頓好飯，我和堂侄兒打起架來，我們倆爭(zhēng)著去，在大人勸說無果時(shí)，母親端出了留給我的半碗稀飯才算平息。

母親沒有文化，“掃盲班”上也只認(rèn)識(shí)了自己的名字和一些簡單的字，她把對(duì)文化的渴求都凝聚在了兒女身上，她和父親傾盡所有供我們讀書，哥姐的事我記不得，但我和妹妹的學(xué)習(xí)她操碎了心。那時(shí)沒有鐘表，早自習(xí)時(shí)間全靠母親叫我們起床，她每天早起目送我們?nèi)W(xué)校，然后開始做農(nóng)活、做家務(wù)。晚飯后，在煤油燈下，母親一邊陪我們讀書一邊縫補(bǔ)漿洗到深夜，還時(shí)不時(shí)地給我們倒杯茶水或做點(diǎn)兒吃的。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，在母親的影響下，我刻苦學(xué)習(xí)，發(fā)奮讀書，年年取得好成績。當(dāng)我拿著100分向母親匯報(bào)時(shí)，她的笑容是那樣燦爛。

1971年，我離家到三公里外的鄉(xiāng)里讀高中，每周三、周六回家兩次，帶走幾天的干糧。母親盡力把干糧準(zhǔn)備得多點(diǎn)、好點(diǎn)，但還是有限的，那是用一半玉米面和一半紅薯面（偶爾也加點(diǎn)白面）烙成的厚餅，里邊拌上鹽巴和辣椒，每頓飯半張。天熱時(shí)，我就把餅?zāi)玫教栂聲褚粫?，免得發(fā)霉。就是為我每天的干糧，母親常常帶著我和妹妹在炎炎烈日下拔麥茬、割青草，為的是曬干后燒火炕饃用。家鄉(xiāng)的田野里，家鄉(xiāng)通往鄉(xiāng)里那條土路邊，草青青，割了長，長了又割，留下了我們母女永遠(yuǎn)抹不去的足跡。

母親心靈手巧，精明能干，裁剪、縫紉、繡花樣樣都會(huì)，做一手漂亮的針線活。她能織出多種顏色組合的花格子布，她能做出各種款式的好看衣服。小時(shí)候，我身上樣式別致的衣服，腳上的繡花鞋，背上的花書包，手中的布玩具都是母親親手縫制的，常常讓同伴們羨慕不已。

母親心地善良，一生樂善好施。在那缺吃少穿的年代，我們家只要改善生活，那也只是撈面條或包餃子，母親總要給我大爺（爺爺?shù)母绺纾?，伯、叔家都端上一碗，讓他們都嘗嘗。每逢過年，父親都要從城里買回一大筐豬蹄，當(dāng)時(shí)一只豬蹄可能是五分錢，母親就煮上一大鍋，叫上近門兒幾家的人都來吃。她常說：自己吃了如填坑，人家吃了可傳名。我本家有位哥哥有點(diǎn)兒殘疾，母親可憐他，常常請(qǐng)他到我家吃飯。村里有個(gè)叔叔有點(diǎn)兒傻，從小沒娘，母親常把哥哥的衣服拿給他穿。母親就是這樣，東家沒吃的，她送去一籃紅薯，西家沒穿的，她送去一件衣服，還時(shí)常把手中少有的錢送給別人就醫(yī)看病。

“大集體”那陣，母親在大隊(duì)縫紉社當(dāng)裁縫，在那里她為別人裁縫衣服是記工分的，到后來裁縫社解散了，她為別人裁縫衣服完全是義務(wù)的，從不收任何報(bào)酬。村上的男女老少，三里五村的鄉(xiāng)鄰，只要找到她，都有求必應(yīng)，從不說一個(gè)“不”字。一年四季，從早到晚，她總是忙個(gè)不停。我心疼母親，有時(shí)不免有些抱怨。一次村上一個(gè)已出嫁的姑娘拿著布料讓母親給她做衣服，正值中午時(shí)分，母親當(dāng)即鋪展攤子，我氣不過，就在院子里大聲說氣話，埋怨那人不該給母親找麻煩。母親卻笑著給人家賠不是說：“你別在意，這閨女還小不懂事，別跟她一樣?！闭f著繼續(xù)干她手中的活。事后母親教育我說：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，找咱幫這點(diǎn)忙算啥，再說我這點(diǎn)手藝不用就忘了。以后你可別這樣，讓人家不高興?！碑?dāng)時(shí)我似懂非懂地點(diǎn)頭答應(yīng)了，隨著年齡的增長，我真正明白了，母親把幫助別人當(dāng)作自己的樂趣，同時(shí)那也是她人生價(jià)值的體現(xiàn)。正是這樣，母親贏得了鄉(xiāng)親們的敬佩與愛戴，都說她是中用人、實(shí)在人、大好人。

我的爺爺去世早，父親讀書是靠奶奶紡花織布賣錢供的。奶奶活到94歲，1981年去世，這之前，姐姐已出嫁，哥哥已參加工作，我和妹妹在外讀書，母親一直陪著奶奶在農(nóng)村生活，她要照顧奶奶的飲食起居，還要耕種責(zé)任田。母親每天早上烙上幾個(gè)白面饃，供奶奶一天食用，而她自己總是吃黑面餅和稀飯，一日三餐，把奶奶照顧得無微不至。我的奶奶非常能干，但脾氣不太好，稍有不滿就會(huì)數(shù)落母親，有時(shí)還在父親面前說母親的不是。父親是有名的孝子，每當(dāng)這時(shí)母親就會(huì)受到呵斥。而母親從不辯解，默默承受著種種委屈，無怨無悔。奶奶去世后，母親進(jìn)城，又接著照顧父親，那是對(duì)奶奶照顧的新一輪的重復(fù)，不同的是生活條件已明顯好轉(zhuǎn)，母親可以吃上白面饃了。常年的辛勞，使父親患上了嚴(yán)重的胃及十二指腸潰瘍，還有氣管炎、肺氣腫等疾病。母親對(duì)父親的生活照顧是無微不至的，父親愛吃炸焦葉兒，她就隔三岔五炸上一籃子，讓父親隨時(shí)可以吃得到，父親想吃饸饹面，母親就把面團(tuán)一根一根揉搓成長長的圓面條，做得比從街上買的還好吃。母親對(duì)父親的工作是全力支持的，她一個(gè)人操持著家務(wù)并打理得井井有條，她一個(gè)人帶大我們兄妹四個(gè)，從不讓父親為兒女們的衣、食、住費(fèi)心。

“文革”期間，父親被打成教育界的“走資派”，學(xué)校校園里、街道上貼滿了批判父親的大字報(bào)，父親挨斗、寫檢查那些日子，母親擔(dān)心父親，常常夜不能寐，暗自落淚。那年頭，村里沒有電話，交通很不便利，捎個(gè)口信都很難。母親就讓我到公社郵局給父親打電話，我抓著電話搖柄，搖啊搖，終未打通，回到家，母親一臉的無奈讓我心疼。一次，我和同學(xué)徒步20余公里到縣城看階級(jí)教育展覽，我去看了我的父親，父親明顯瘦了，顴骨高高突起，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)也該理了，胡須也多日沒刮了，他讓我?guī)г捊o母親，說他沒有問題，也沒有事，讓母親放心。父親的話讓母親緊鎖的眉頭稍有舒展，但可以看出，她的臉上還是寫滿了害怕與擔(dān)心。還記得1990年冬，她陪父親去鄭州看病，父親在做腸道檢查時(shí)，意外地被大夫做了個(gè)腸道五處穿孔，緊接著開刀做了腸道修補(bǔ)手術(shù)。為了不影響兒女們的工作，去看病時(shí)他們沒有告訴我們兄妹。術(shù)后第三天，當(dāng)我匆忙趕到病房時(shí)，看到了母親的疲憊和憂傷。

我可憐的母親啊，當(dāng)時(shí)她已是70歲的高齡，守候在父親病床前兩天兩夜未合眼，承受著多大壓力和痛苦，至今想起就讓我揪心痛。由于父親咳嗽得厲害，一周后準(zhǔn)備拆線時(shí)，父親的刀口卻裂開了，哥哥和我將父親推進(jìn)手術(shù)室二次手術(shù)。回到臨時(shí)租住處，我不敢告訴母親，怕她承受不了再次的打擊，但母親從我的表情中似乎看出了什么，她平靜地對(duì)我說：“你實(shí)話告訴我，你爹是不是又出啥事了，我能承受住。”我哭訴后她卻安慰我說：“我們都這么大年紀(jì)了，只要活著就行?！逼鋵?shí)我心里最清楚，她比誰都更擔(dān)心。

生活越來越好，我們兄妹幾個(gè)都相繼參加了工作，建立了自己幸福的家庭，母親終于過上幾年舒心的日子，但是好景不長，當(dāng)我們本該用自己的勞動(dòng)所得回報(bào)母親的養(yǎng)育之恩時(shí)，一場(chǎng)不幸降臨在母親頭上。1996年初，母親被查出患了卵巢癌，其實(shí)她早就觸摸到自己腹部的包塊，只是怕影響兒女們的工作而沒有告訴我們。這消息，猶如晴天霹靂，把我們兄妹幾個(gè)都給震蒙了。手術(shù)前我很害怕，母親卻很平靜，坦然面對(duì)，她遞給我一個(gè)紙包，里邊有600元錢，她說這是我平時(shí)給她的零花錢積攢下來的，手術(shù)要花錢，堅(jiān)持要交給我，并拉住我的手說：“我要真有個(gè)三長兩短，你可不要太傷心，會(huì)哭壞身子的?！眻?jiān)強(qiáng)的母親，無私的母親，偉大的母親這個(gè)時(shí)候，心里想的仍是她的兒女們??！手術(shù)后的放療將母親折騰的整日嘔吐，吃不下飯，但她仍咬牙堅(jiān)持著。命運(yùn)有時(shí)真的是在捉弄人，1996年9月份，母親病情加重，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，出現(xiàn)了腸道梗阻，不得不進(jìn)行二次手術(shù)，腹部打開后，發(fā)現(xiàn)小腸和腹腔后壁已粘連在一起形成大包塊，無法手術(shù)，只好縫合刀口，另開口做了腸道造漏手術(shù)。母親的身體徹底垮了，她幾次勸我放棄治療，不要再為她花錢。母親啊，您哪里知道，兒女們傾其所有，只要能換回您的生命，哪怕是多延長一天也好。只要您在，兒女們就是世界上最富有者。那些日子，母親在遭罪，我的心在流血，我常常祈禱，母親一生積德行善，上天一定會(huì)保佑她平安的。我從心底呼喚，母親啊，您別走，別撇下我們。千遍祈禱，萬遍呼喚最終也沒能挽留住母親遠(yuǎn)去的腳步。

母親走了，再也沒有回頭……

責(zé)任編輯：蔣建偉