一壇桂花米甜酒

讀仁前小說(shuō)的歷史可是比我寫(xiě)作小說(shuō)的歷史長(zhǎng)得多，我還記得當(dāng)年第一次讀仁前小說(shuō)的感受，他在小說(shuō)里面用了一個(gè)詞，叫“扛棉襖”。當(dāng)時(shí)我很是驚奇，小說(shuō)怎么可以這么寫(xiě)？

仁前總是給我的閱讀帶來(lái)驚奇，比如《楚水風(fēng)物》，比如《眷戀故土》，比如《蘇中婚俗風(fēng)情散記》，從他的文字里，我讀到了和我老家一樣的俗語(yǔ)、口音和風(fēng)情。這種快樂(lè)后來(lái)我在畢飛宇那里又重新體驗(yàn)了一次，畢飛宇用興化話給我講了一個(gè)蘇童、葉兆言他們不能理解的發(fā)生在中堡的故事，當(dāng)時(shí)我的眼淚都笑出來(lái)了，那是一種秘密的地下的重溫的幸福。我們的童年是用帶有家鄉(xiāng)話音的歲月喂養(yǎng)的，再后來(lái)，由于生活，由于學(xué)習(xí)，普通話用統(tǒng)一的面孔不斷地糾正我們的少年、青年和中年，很多時(shí)候，我們都把那個(gè)和現(xiàn)在用詞不一樣的童年給忘記了，把老家上空的月亮給忘記了，是用翹舌音的普通話掩藏起來(lái)了。 現(xiàn)在，仁前的《香河》又把老家上空的沒(méi)有翹舌音的月亮還給了我，老家的種種細(xì)節(jié)都像月亮下的萬(wàn)物漸漸地滋生。古羅馬有個(gè)詩(shī)人叫馬提亞爾，他說(shuō)：“回憶過(guò)去的生活，無(wú)異于再活一次?！痹凇断愫印防?，我們每一個(gè)有過(guò)沒(méi)有翹舌音的童年都會(huì)重新再活一次。支書(shū)香元，王先生，柳安然，這些老家的頭面人物，他們肯定沒(méi)有注意到總是在他們身邊一溜而過(guò)的，我的自卑的童年；譚駝子，祥大少，癩扣伙，二侉子，阿根伙，這些連大名都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的男將們，他們都在我的童年里出現(xiàn)過(guò)，還戲弄過(guò)童年的我；三奶奶，巧罐子，來(lái)娣子，李鴨子，琴丫頭，這些苦命而堅(jiān)韌的女人們，她們肯定見(jiàn)證了我的童年，我的鼻涕虎。讀著《香河》，我恍惚地覺(jué)得，是不是仁前來(lái)過(guò)我的老家？或者，童年的我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)仁前？其實(shí)，這正是《香河》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的魅力所在，仁前用他的筆為讀者創(chuàng)造了一個(gè)有聲有色的世界，這世界像香河水一樣靈動(dòng)，像剛冒出來(lái)的蘆葭一樣鮮活。那么多的人物在相互走動(dòng)，那么多的故事在不停地演繹，而真正的主人公只有一個(gè)，那就是生活。

生活才是《香河》中的中心人物，她承擔(dān)著《香河》走蕓蕓眾生的命運(yùn)，同時(shí)也在承擔(dān)著作家劉仁前的悲憫。仁前在文學(xué)道路上走了很多年，但老家的根仍然如臍帶一樣糾纏著香河，也糾纏著仁前，就像烏巾蕩上常見(jiàn)的煙霧，總是在子夜時(shí)分，從老家如網(wǎng)的河流上升起，從仁前的文字中升起，久久不能消失，怎么能夠用文字償還那些苦命的鄉(xiāng)親們？可以這么說(shuō)，32萬(wàn)字的《香河》是一份優(yōu)秀的答卷，那么多的人物通過(guò)仁前的文字復(fù)活，又通過(guò)仁前的記憶中的細(xì)節(jié)走到我們的面前，這是一個(gè)作家的宿命，也是一個(gè)作家的幸福，更是對(duì)一個(gè)作家的慰藉。比如那些無(wú)奈的性，無(wú)奈的情，無(wú)處可逃的愛(ài)與恨；比如那些苦與樂(lè)的通融，變與遷的無(wú)奈，靈與欲的糾纏，生與死的交織；再多的幻想，也不能代替土腥味和水腥味很濃的日子。只有咬著牙，把堿性很重的水和鹽一樣的汗淚一起咽下肚去，一代一代的因果才能繼續(xù)下去，用趙本夫先生的話來(lái)說(shuō)：“……香河村的那些鄉(xiāng)親們?nèi)聿紳M了驚人的水銹。這水銹也在中國(guó)人的永不改變的土黃色?！?/p>

寫(xiě)作是作家對(duì)生活的機(jī)警的有限的超越。用香河的水，香河水種出來(lái)的糯米，再加上這苦中作樂(lè)的生活，就這樣，長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》就被作家劉仁前釀成了一壇帶有桂花味的米甜酒。仁前用《香河》完成了對(duì)自己的超越，也給我們送來(lái)了老家的月亮。在老家的月亮下，香河會(huì)悄悄變成了另一條香河，我們也會(huì)變成了另一種我們，那是和在滾滾紅塵中完全不一樣的我們。