梅花山三題

梅花山，位于閩西連城縣、上杭縣、新羅區(qū)交界之處，為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)……

傾聽(tīng)紅豆杉

山風(fēng)初起。

梅花山腹地，鷂婆嶺上，這一片紅豆杉，該是南方最大的紅豆杉林了吧?作為世界珍稀瀕危物種、國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)植物，現(xiàn)存的野生紅豆杉早已是鳳毛麟角，偶爾見(jiàn)上一株兩株，便是三生有幸了。蒼天獨(dú)厚梅花山，竟讓3000株紅豆杉聚集而莽莽成林!蒼天更偏愛(ài)嶺下的崇頭村，讓這個(gè)村子的客家人，世世代代朝朝夕夕與杉林為伴，覽紅豆而發(fā)相思。哦，那是我的矯情了，客家農(nóng)民，大約是難有閑情逸致發(fā)相思的。

走過(guò)一株，伸手一抱；又一株，再一抱。絕大多數(shù)的古杉，要兩人合抱、三人合抱，最大的那株紅豆杉王，竟要五人合抱，30多米的樹(shù)干直插云霄，舉頭望樹(shù)冠，望不見(jiàn)云，望不見(jiàn)天，只望見(jiàn)了自身的渺小。就說(shuō)伸手抱住的這一株吧，直徑并不大，斑駁的樹(shù)皮、樹(shù)皮上寄生的苔蘚、樹(shù)皮脫落處裸露的赤紅木質(zhì)，卻處處昭示著古老，少說(shuō)也是三幾百歲高齡了。抱著樹(shù)干，你會(huì)想起白胡子老祖父、癟嘴唇老祖母，哦不，就是他們，即使在最年輕的紅豆杉面前也只能算是兒童。紅豆杉是這個(gè)世界上生長(zhǎng)最為緩慢的樹(shù)種之一了，百年的時(shí)光，樹(shù)干的直徑只能增加15厘米左右，差不多七、八年才增一厘米。都說(shuō)是“十年樹(shù)木”，對(duì)于紅豆杉來(lái)說(shuō)，卻是200年才能成材的。一棵樹(shù)，它認(rèn)識(shí)你爺爺?shù)臓敔?，也?huì)邂逅你孫子的孫子，這個(gè)村莊世世代代的農(nóng)民，都在它的守望中出生、成長(zhǎng)、衰老、入土，而它，卻永遠(yuǎn)是這副挺拔的模樣。秋末冬初，紅豆綴滿枝頭，漫山紅云引來(lái)百鳥(niǎo)和鳴，好一幅美得醉人的圖畫(huà)，讓你覺(jué)得每一棵樹(shù)，似乎都正在戀愛(ài)的年齡。多么奇妙啊!一百歲它還是娃娃，五百歲它剛剛少年，一千歲它仍在熱戀，千年滄桑，人間萬(wàn)象，盡嵌入它細(xì)密難辨層層疊疊的年輪里，窖藏、發(fā)酵、醞釀……當(dāng)長(zhǎng)風(fēng)拂過(guò)葉面的時(shí)候，當(dāng)山雨拍打樹(shù)干的時(shí)候，從赤紅赤紅的年輪中源源不斷涌上樹(shù)干、涌上葉面的，是它醞釀千年的傾訴么?

也許，傾聽(tīng)紅豆杉，就要選在這風(fēng)乍起的時(shí)刻。長(zhǎng)風(fēng)拂面而來(lái)，樹(shù)干上攀緣著的古藤簌簌抖動(dòng)了，樹(shù)陰下匍匍著的茅草簌簌抖動(dòng)了，你抬起頭，徑直站到那株紅豆杉王面前，站到那株樹(shù)齡標(biāo)明1700年的紅豆杉王面前，你閉上眼，把耳朵輕輕地貼著樹(shù)干，不要理會(huì)古藤與茅草發(fā)出的輕薄的噪音，不要擔(dān)心山雨欲來(lái)，你調(diào)勻氣息，用心，你聽(tīng)——

隱隱地，從高高的樹(shù)冠之上，從深深的樹(shù)根之下，仿佛電流一般，傳來(lái)那么遙遠(yuǎn)、那么微細(xì)的音響：那是時(shí)光在樹(shù)的身軀中輕輕搖曳，那是歲月在樹(shù)的血管里悠悠循環(huán)，那是春夏秋冬在樹(shù)的五臟六腑間輪番穿越，那是紅豆杉王——這1700歲依然年輕的精靈，在一呼一吸的吐納之間，那么深情地訴說(shuō)……

哦，鷂婆嶺，客家人把山鷹的一種呼做“鷂婆”，最早是哪一只鷂婆，銜來(lái)最初的紅豆杉種子，讓這白堊紀(jì)孑遺的古老樹(shù)種，讓這植物王國(guó)的活化石與梅花山結(jié)緣?1700年前，中國(guó)的紀(jì)元正是兩晉，當(dāng)鷂婆銜著紅豆杉種子飛進(jìn)梅花山，當(dāng)紅豆杉王綻開(kāi)第一片新芽，在中國(guó)的北方，歲月這只龐大無(wú)比的“鷂婆”也張開(kāi)了翅膀。無(wú)數(shù)的客家先民，你的先祖，我的先祖，他的先祖，還有鷂婆嶺下崇頭村民的先祖，都被歲月銜在嘴里，向南，向南……紅豆杉王的嫩枝在梅花山風(fēng)下第一次搖曳，一派蠻荒中它在守候、它在期盼：逐水而居的百越在它的注視下來(lái)了，又去了；刀耕火種的畬瑤在它的注視下來(lái)了，又去了；那北來(lái)的文明，在歲月的翅膀上飛翔了千年，崇頭村，這個(gè)隸屬上杭縣步云鄉(xiāng)的村落，是在元代開(kāi)始奠基的。紅豆杉王，見(jiàn)證了一個(gè)村莊的誕生，目擊了客家先民到客家人的艱難嬗變，也目送著客家后裔從此出發(fā)開(kāi)拓遠(yuǎn)行的背影。太多的故事，太熾熱的情感，它，挺立千年，閱盡千年，收藏千年，訴說(shuō)千年!

山風(fēng)緊了，山雨就要接踵而來(lái)。你把耳朵貼緊樹(shù)干，貼緊這個(gè)龐大而漫長(zhǎng)的生命。生命與生命盡管千差萬(wàn)別，但生命的信息是相通的。你想聽(tīng)清，聽(tīng)清一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的訴說(shuō)，你想聽(tīng)，想聽(tīng)……

但，山風(fēng)緊了，更緊了，山雨，無(wú)情地敲擊著你的腳步。

你走著，一次次回頭；樹(shù)站著，借著風(fēng)的羽翼招手。哦，人，多么像是遷徙的樹(shù)；樹(shù)，又多么像是守望的人!

眼睛，被雨點(diǎn)打濕了么?蒙蒙雨霧間，你看見(jiàn)紅豆杉王，還有那么多的紅豆杉，一齊舞動(dòng)著、舞動(dòng)著，每一片樹(shù)葉，似乎都在訴說(shuō)。

只是，它說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)，說(shuō)給雨聽(tīng)，而你，無(wú)緣聽(tīng)見(jiàn)。

龍龜漫憶

龍龜是一個(gè)山村，在梅花山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)腹地。

快十年了吧。那一年舉辦“梅花山筆會(huì)”，廈門與龍巖兩市作家分?jǐn)?shù)組深入梅花山，探討人與自然的關(guān)系。我這一組四人：廈門大學(xué)的教授、上杭縣的部長(zhǎng)、連城縣的美女作家，還有我，由一個(gè)鄉(xiāng)干部領(lǐng)著，從大車到小車，從小車到摩托，再?gòu)哪ν械讲叫?，到達(dá)龍龜?shù)臅r(shí)候，天已薄暮。連續(xù)幾天下雨，暮色與雨霧雙重籠罩著的龍龜村影影綽綽，感覺(jué)中除了霧就是樹(shù)，除了樹(shù)就是竹，除了竹就是屋，那屋像是長(zhǎng)在樹(shù)叢中、竹篁間的，和諧而自然。隱隱約約傳來(lái)幾聲犬吠，卻不見(jiàn)犬，那吠聲應(yīng)和著風(fēng)動(dòng)樹(shù)葉、春筍拔節(jié)的音響，一派天然?！半u犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”，老子的理想境界于此，似乎有點(diǎn)暗合。

餐桌上端來(lái)的都是山貨，以筍領(lǐng)銜：筍干、冬筍、竹子筍、苦筍……咀嚼中讓你想起戶外的竹林，感覺(jué)自己像熊貓正在竹篁間大嚼。酒是山民自釀的水酒，甜而不乏后勁，粗瓷碗滿上，三巡下來(lái)，教授、部長(zhǎng)與村干部早已面紅耳赤稱兄道弟了，印象中一個(gè)八九歲模樣的小女孩幾度探頭進(jìn)來(lái)，又迅疾縮回，是嘴饞了吧，我要招呼她，村干部說(shuō)：“不用理她，她是領(lǐng)你上她家住的?！?/p>

夜?jié)u深，讓一個(gè)小女孩等在門口，等在雨霧中，于心何忍?我堅(jiān)持出來(lái)，牽著小女孩的手，就著小馬燈的微光，在七彎八拐的山道上跌跌撞撞，心中多少有些不快：他們仨都住就近，獨(dú)我住遠(yuǎn)。想想?yún)s也釋然：教授是遠(yuǎn)方來(lái)客，理應(yīng)優(yōu)待；部長(zhǎng)是本縣首長(zhǎng)，怠慢不得；美女人皆憐之，能不關(guān)照?當(dāng)然只能請(qǐng)我勞動(dòng)雙腿了。小女孩的手很冷，看樣子衣衫也很單薄，這樣的雨夜讓她前來(lái)接我，我的心中不由一陣憐惜?！白x書(shū)了嗎?”“二年級(jí)，”“家里幾口人呢?”“爸、媽、哥、姐，”答話簡(jiǎn)短、拘謹(jǐn)，一時(shí)，倒不知說(shuō)什么好了，

住的好像是她家的左廂房，土墻，木窗欞上蒙著塑料紙，屋里就一桌一凳一床，桌上一面小鏡子，鏡子邊有些女孩子的小玩意，還有課本、作業(yè)簿，床上沒(méi)蚊帳，被褥倒整潔，躺著，似乎能聞到一星廉價(jià)香水的味兒。這該是小女孩和她姐姐的閨房吧?山里人待客真誠(chéng)，總是把最好的房間讓給客人，一般都是未婚女孩的閨房。今夜，小女孩和她的姐姐住哪兒呢?她衣衫那么單薄，家里肯定不富裕，不會(huì)有更多的被褥的，讓了我，她們也許就要受凍了。小女孩的姐姐，想必正是青春美少女的芳齡，生活在這樣清純的山水間，應(yīng)該出脫得秀氣水靈吧?枕在簡(jiǎn)陋的枕頭上，那一星廉價(jià)香水的氣息微微撩動(dòng)鼻翼，不由人心旌搖蕩。

夜里響起了雷，大雨敲打著屋頂，風(fēng)把窗上的塑料紙扯得嘩嘩響，朦朧中醒來(lái)有些驚懼，在閃電的忽明忽暗間發(fā)愣。龍龜此刻在雷雨的世界里，除了雷聲風(fēng)聲雨聲再也聽(tīng)不到半點(diǎn)聲響，全村的人都在雷雨中屏息靜氣不敢作聲，那么小女孩呢?小女孩的姐姐呢?她們把鋪位讓給了我，是到哪一個(gè)小姐妹那兒寄居了呢?在生疏的床鋪上驟聞雷聲，小女孩是在顫抖么?心，忽然有了些莫名的牽掛。

好像是雨止后漸次睡去，醒來(lái)卻聽(tīng)得屋外的聲響，聲音有些驚慌。匆匆出門，不由呆了：昨夜里山體滑坡，屋前的院坪，連同浴室、廚房的一小塊，都降落在近百米深的谷底了，余下的部分，墻土、碎瓦鋪了一地。好險(xiǎn)啊!要是滑坡更厲害些，整座房不就全下去了么?主人一家有的發(fā)愣，有的機(jī)械地在碎片中撿拾，小女孩呆呆地站著，我走過(guò)去，輕輕地攥住她的手。

龍龜這個(gè)村名如何得來(lái)我無(wú)從探究，總覺(jué)得龍行于天龜行于水，道法自然，這個(gè)村名有點(diǎn)天人合一的味道。聽(tīng)說(shuō)這些年龍龜更富些了，不少青年外出打工。小女孩一家呢?搬到別處了，還是砌起護(hù)坡住在原來(lái)的屋里呢?她的哥哥姐姐也去打工了嗎?如今她正是如花的年齡，那曾經(jīng)孱弱而發(fā)冷的手，今天該是洋溢著青春的溫?zé)岚?

忽然覺(jué)得10年前龍龜那一夜，真是我記憶的寶藏。

守望的方向

一彎，又一彎，彎，彎，還是彎。

一山，又一山，山，山，還是山。

彎的盡頭，山的盡頭，兩株數(shù)人合抱的柳杉，如兩尊門神，矗立。

從柳杉的夾峙間穿過(guò)，豁然：竹葉掩映下，十?dāng)?shù)座瓦房土屋，高低錯(cuò)落，點(diǎn)綴在梯田、綠樹(shù)、水塘、溝渠間，幾聲雞鳴，幾聲犬吠，一個(gè)老翁依在柴堆邊，目光悠遠(yuǎn)……

梅花山腹地的這個(gè)村落，與我該是初識(shí)吧?潛意識(shí)中，感覺(jué)卻是這樣地親近。是因?yàn)樗拿Q，與生我養(yǎng)我的故里同名?是因?yàn)樗拇迕?，清一色都是我的同?是因?yàn)樗郎奖暮?jiǎn)樸祠堂里，供奉的也是我的始祖——七郎公?

好像是，又不完全是。

天色將午，家家門前的柴草堆旁，有婦人匆匆抱過(guò)柴草進(jìn)屋，須臾，一縷縷炊煙飄出屋頂，哦，多么熟悉的炊煙，久違了的炊煙!如今的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，乃至大一點(diǎn)的村落，幾乎都使用煤、電、液化氣了，早已是不見(jiàn)炊煙了。山風(fēng)吹來(lái)，吹得炊煙全都朝著一個(gè)方向，那是我的故鄉(xiāng)馬屋坐落的方向么?

村落的老人是常常注視那個(gè)方向的，那個(gè)方向口耳相傳，傳了22代，差不多500年了。500年前的一場(chǎng)饑荒，從我的故鄉(xiāng)驅(qū)趕出一批又一批男女、一個(gè)又一個(gè)家庭。這個(gè)村落的開(kāi)基祖萬(wàn)四郎，也是在那場(chǎng)饑荒中攜家?guī)Э诒尘x鄉(xiāng)的。當(dāng)他歷盡千辛萬(wàn)苦，終于來(lái)到梅花山中，來(lái)到這崇山深谷的時(shí)候，路似乎到了盡頭，這就是上天賜給的新居么?萬(wàn)四郎和妻子跌坐在谷口，手中當(dāng)做拐杖的柳杉枝條倒著插入土中：如果倒插的枝條能夠成活，那，就在這里安家吧。

倒插杉不僅成活了，而且長(zhǎng)得繁茂，直插云霄，成了方圓數(shù)百里赫赫有名的柳杉王。一個(gè)新生的村落崛起在梅花山中，最盛的時(shí)候，有過(guò)36口魚(yú)塘，有過(guò)百余戶數(shù)百口人。如今，生息在此的只剩下18戶86口人了。但無(wú)論人多人少，村落的一代代子弟對(duì)祖地的思念卻是共同的：村落沿襲了祖地的名稱，也叫馬屋；村落的男丁一生中至少要回祖地一次，去祭祖尋根；村落每位男丁，每年都要湊上一份香火錢，寄往祖地奉上一炷心香；村落祠堂最顯眼的位置，懸掛的是村民祭祖歸來(lái)，祖地贈(zèng)送的錦旗；村落的男女老少見(jiàn)了祖地的來(lái)客，那份親近……

這一刻我就沐浴在濃濃的親情中，簇?fù)砦业模?8高齡的老者，也有年方8齡的兒童，笑臉，笑臉，還是笑臉，不經(jīng)意間，我成了祖地的代表，陶醉在村民的笑臉和釅釅的米酒中。酒酣，信步走出，迎面一株碩大的花樹(shù)，枝繁，葉茂，似乎就要綻開(kāi)滿樹(shù)的繁花。

村民說(shuō)，這是紫薇，不是一株，是六株。

細(xì)瞧，果然，看起來(lái)十分粗大的樹(shù)干，原來(lái)是六根尋常的樹(shù)干緊緊地靠在一起。

早先，確實(shí)只種了一株紫薇，后來(lái)，主干的旁邊又萌生了五株。村民說(shuō)，就像紫薇對(duì)著的這幢瓦房，種樹(shù)的是父親，父親生了五個(gè)兒子，一就變成六了。五兄弟后來(lái)都搬遷到外地，相隔雖然遙遠(yuǎn)，但每年，他們的后代都要回來(lái)，房前屋后，轉(zhuǎn)上幾轉(zhuǎn)，為紫薇培一培土。末了，捧一捧地里的土，默默離去。

遷出去的，都會(huì)回來(lái)么?

會(huì)的。他們的后代，好多都回來(lái)過(guò)。一回來(lái)，就尋找紫薇，尋找倒插杉，尋找36口塘……

心頭一熱：數(shù)百年了，那些外遷者的靈魂，是不是借助著子孫的目光，在尋覓那紫薇，那倒插杉，那36口塘?

再走，走上后山。

后山，不知為什么，一條荒僻的路，長(zhǎng)滿了茅草。

路的兩邊，一人多高的茅草。路的中心，一人多高的茅草。密密。

走在路上，眼前就幻化出遠(yuǎn)行者的身影，衣衫襤褸，步履蹣跚，走，走，是萬(wàn)四郎?是遷出此地的五兄弟?是……

路不見(jiàn)盡頭。那一頭，是不是遙遙對(duì)著我的故鄉(xiāng)，對(duì)著這個(gè)村落代代子弟心目中的祖地?而另一頭，是不是通向外遷者的拓展地，遙遙，牽系著一代代人無(wú)比殷切的目光?

回頭，居高臨下看全景，一眼竟看到那個(gè)老翁，進(jìn)村時(shí)節(jié)看到的老翁，依然依著柴堆，靜靜地守望。

那悠遠(yuǎn)的目光，凝注的是哪一個(gè)方向呢?

守望，其實(shí)也是有方向的，那，就是血脈的流向。