十三年后,我如夢(mèng)一樣又站在了卡薩芒斯河濕濕咸咸的空氣中。一句“人不能在不同的時(shí)間涉過相同的一條河”的話映上了我的腦際,我腦中不是想這句話的哲學(xué)意義,而是想起我不平常的際遇:誰(shuí)能料到十年后我還能從中國(guó)的福建閩北再度遠(yuǎn)涉重洋來到這遙遠(yuǎn)的西非塞內(nèi)加爾國(guó),讓我在不同的時(shí)間里面對(duì)了同一條河流?
景是人非,睹物思人,我想起了1995年底的那一幕。那時(shí)我作為中國(guó)第11批援塞內(nèi)加爾醫(yī)療隊(duì)員來到了塞內(nèi)加爾南部美麗的濟(jì)金紹爾市,我那時(shí)30多歲,是隊(duì)里年輕的醫(yī)生。而今我作為兩度“出使”西非的醫(yī)生,已是隊(duì)里年長(zhǎng)者之一。面對(duì)著當(dāng)年我們?cè)尼t(yī)院如今野草芊芊的情景,我不由地想起第11隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)葉孝堅(jiān),想起春花、歐陽(yáng)寶英等隊(duì)友們,想起早晨聽著窗外椰樹上的鳥鳴,傍晚卡薩芒斯河邊釣海蟹的情景,心中涌起無(wú)限感慨,一生能兩次面對(duì)異域的同一條河流,也許我比他們幸運(yùn)!
雖說都是到塞國(guó)援助,但與十三年前不同,這次我們?cè)氖侨麌?guó)首都達(dá)卡爾的HOPITAL DE PIKINE。從去年9月底到達(dá)卡爾起,隊(duì)員們就多次對(duì)我開玩笑說,要不要?jiǎng)?chuàng)造個(gè)機(jī)會(huì)讓章醫(yī)生你到卡薩芒斯河舊地重游“縫合歲月’?不過說歸說辦起來卻難,因?yàn)榭ㄋ_芒斯河在塞內(nèi)加爾南部的濟(jì)金紹爾市,這個(gè)市實(shí)際是塞內(nèi)加爾國(guó)的一塊“飛地”,從達(dá)卡爾到濟(jì)金紹爾路途480多公里,還得穿過岡比亞國(guó)家?,F(xiàn)在有乘坐50人的小型飛機(jī)半小時(shí)就可以到達(dá),但十年前從公路走穿過岡比亞,路上可能還會(huì)遇到反政府武裝,得花上整整一天。所以到塞國(guó)半年多后,這次才受塞國(guó)衛(wèi)生部和濟(jì)金紹爾市的邀請(qǐng),盧大使親自帶隊(duì),周參陪同,我們于五一節(jié)前到濟(jì)金紹爾義診一周。
4月23日中國(guó)醫(yī)療隊(duì)義診隊(duì)來到濟(jì)金紹爾,市民對(duì)醫(yī)療隊(duì)到來的熱情簡(jiǎn)直超過我們的想象。由于從1975年到1995年中國(guó)11支醫(yī)療隊(duì)在這里援助了整整二十年,濟(jì)金紹爾人民已和中國(guó)醫(yī)療隊(duì)結(jié)下了深情厚誼,所以中塞斷交十年后,“中國(guó)醫(yī)療隊(duì)又來了!”這一消息就成了當(dāng)?shù)氐氖⑹?。我們這次在以前法國(guó)人援助的Hopital regional開展義診,前來就診的病人把醫(yī)院擠得真叫“水泄不通”,每個(gè)義診醫(yī)生的門前都排著看也看不完的長(zhǎng)龍,我們每天忙得腳不點(diǎn)地還無(wú)法支應(yīng)。濟(jì)金紹爾人對(duì)中國(guó)醫(yī)生非常尊敬,見到都是“ca va、ca va(你好,你好)”地叫個(gè)不停,我只說我十年前在這里工作過,他們都能脫口說出“中國(guó)、福建”的名稱,還能給你一一報(bào)出福州、南平、三明、寧德等等福建地名,因?yàn)檫@一切是他們心頭永遠(yuǎn)抹不去的記憶。黑人們說,當(dāng)年你們走了,我們哭啊哭啊,我們很多人病了,中國(guó)醫(yī)生很棒啊,我們想中國(guó)人啊!
我忙得都無(wú)法抽身到我原援助的Hopital silance去看看,直到26號(hào)星期六才乘隙去走訪。那所醫(yī)院大門還是老樣,院內(nèi)的房子布局也還是老樣,只是顯得破舊了。我給義診的隊(duì)員們一一指認(rèn),哪里是手術(shù)室,哪里是婦產(chǎn)科、內(nèi)科、外科、小兒科、五官科、眼科、藥房、藥庫(kù)和辦公室。醫(yī)院里的門衛(wèi)和工作人員熱情地圍攏來打招呼,我向他們打聽十年前的老友情況,得知護(hù)士長(zhǎng)德孟、合作者德嘰都退休了,布義不知道在達(dá)卡爾的哪所醫(yī)院工作了,志愿護(hù)士方妲生病去達(dá)卡爾治病了。自從我們撤走后,醫(yī)院就再也沒有做過手術(shù),手術(shù)室已不存在了,現(xiàn)在醫(yī)院只有三個(gè)醫(yī)生,八個(gè)護(hù)士,成了一個(gè)簡(jiǎn)陋的醫(yī)療所。
我最想見到的是院辦秘書瑪丁,打聽后知道她還留守在這個(gè)醫(yī)院,可是打她的電話卻無(wú)人接聽,心里說不出的失落?;氐较麻降馁e館我不死心又打電話,這次有人接了,她一聽就驚叫起來:“我是瑪丁,索非,索非(我在原援塞時(shí)的法語(yǔ)名字),你在哪里?我一定要去看你!”晚飯后她果然來了,只是乍一看差一點(diǎn)不敢相認(rèn),過去一個(gè)魔鬼身材的黑美人,現(xiàn)在發(fā)展成了一個(gè)碩壯的黑婦人,倒是她從人群里朝我直沖過來,一下就抱著我,嘴里不停地叫“索非,索非,我太高興了?!蔽覀z緊緊地?fù)肀е?duì)友們看了這一幕,趕緊為我們留了影。
瑪丁還隨身拿來了我送給她的我和丈夫及女兒的照片,還帶來了我們第11批醫(yī)療隊(duì)和她的合影,她說她一直保存著這些,做夢(mèng)也沒想到又能見到我。交談中知道她兒子2003年在達(dá)卡爾讀大學(xué)二年級(jí)時(shí),坐船回來途中死了,但她說“他是上帝帶走的,他很好。”我知道這是他們黑人對(duì)死的理解。還了解到她和孩子的父親現(xiàn)在還有聯(lián)系,雖然兩人相愛,但她是信奉天主教的,而孩子爸是伊斯蘭教,總要一個(gè)改教了才能結(jié)婚,可他們都不改教,也就只好同居,但一個(gè)在達(dá)卡爾一個(gè)在濟(jì)金紹爾難得約會(huì)。我告訴她我在達(dá)卡爾還要工作一年多才回國(guó),她快樂地說。她去達(dá)卡爾和孩子爸約會(huì)時(shí)肯定會(huì)去找我的。
我返回達(dá)卡爾時(shí)她給我送來了幾包當(dāng)?shù)氐难?,好吃極了。
義診結(jié)束的27日是星期天,醫(yī)療隊(duì)決定到卡薩芒斯河游玩。
濟(jì)金紹爾屬于卡薩芒斯大區(qū),卡薩芒斯河就發(fā)源于這里,然后向西流經(jīng)岡比亞和幾內(nèi)亞比紹,沿途接納一些支流后再注入大西洋。濟(jì)金紹爾這里是入海口,所以說是河其實(shí)是海,河水多是海水倒灌,成了咸水河。十年前我在濟(jì)金紹爾工作時(shí),傍晚常和隊(duì)友們?cè)谙田L(fēng)中沿河或者到卡薩芒斯大橋散步,有時(shí)也跟李平統(tǒng),劉心滔,范世良他們?cè)诎哆呩烎~,雖然河中魚很多,也有很多小水母一張一合漂浮在海面上,可我從來沒釣上魚過,只釣到過小海蟹。
這次我們跟著法語(yǔ)叫做“風(fēng)刷子”的導(dǎo)游,上了電動(dòng)船到河上觀光。濟(jì)金紹爾雖然要比達(dá)卡爾氣溫高好幾度,但河面上風(fēng)很大,無(wú)篷船開著嗖嗖地,穿著長(zhǎng)袖還覺得冷。河邊灘涂上好多水鳥,實(shí)在美麗,它們時(shí)而起舞翔飛,時(shí)而成群駐足在淺灘上覓食,河面藍(lán)天都是它們自在的舞臺(tái),黑人們絕不會(huì)騷擾它們,那生態(tài)保護(hù)得相當(dāng)?shù)睾谩?/p>
岸邊是一排排的樹林,樹根扎在黑黑的淺灘中形態(tài)各異,這些樹干樹根據(jù)說是可用來做工藝品的材料。這些樹根遠(yuǎn)看都結(jié)滿了一朵朵像根瘤菌一樣的東西,稍近仔細(xì)一瞧,才知道那是自然天生的海蠣朵。我們從來沒看見過這樣天然的海蠣朵,很想去取食,但無(wú)奈大船無(wú)法靠近,因?yàn)楹舆呌泻軐挼囊粠┩?,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著黑人劃小船靠近用刀片去撬取這些海鮮。
(注:該作者系中國(guó)援塞內(nèi)加爾第十二批醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員)