玻璃,陽光不小心泄漏大地的靈魂,我們的視線無限度地穿越、延伸,陰影卻無處逃遁,坦然得不近人情,這是世上最沒有自我的東西,具象的佛家的“空”。當它涂上水銀就成了世上最自我的人的最愛——鏡子。玻璃和水銀誕生了鏡子,這世界便有了罪惡的果,善惡總是這樣地親近。假如沒有鏡子,這世界是否就像沒了生命樹和智慧樹的伊甸園?沒了神性、沒了詩意、也沒了痛苦,人們彼此之間不知道自己的樣子,我不能想象那將是一種怎樣的狀態(tài)。
博爾赫斯說照鏡子和交媾同樣污穢,它們都使人口增加。照鏡子是最迅速地克隆。我只喜歡一面不太明亮的鏡子,我只想克隆一個更美麗的我,這沒有什么污穢?!耙糟~為鑒,可正衣冠;以古為鑒,可知興替;以人為鑒,可明得失。”明君的話擲地有聲,可明亮的鏡子只會放大我臉面上的瑕疵。我聽見了蝶的聲音,如盤如磬如水般單薄,她翩躚的弧線,劃開了一道夜的傷口,那才是我,真正的我,沒有瑕疵的我,在暗夜里亮起來、亮起來,我相信夜晚和隱秘之處是我心靈的一面鏡子。白天讓肉體曝光,夜晚給心靈畫像,思想就是它的輪廓。夜,是我歲月的一面鏡子,讓我看到過去的、年輕的我,過去的我披著夢的霓裳衣款款而來。
少女時代,靠著一面小小的鏡子解讀自己,自戀得不亞于《白雪公主》里妖后的魔鏡。并不是只有女人喜歡鏡子,學(xué)校食堂里賣菜的那個30歲大齡青年K也喜歡鏡子?,F(xiàn)在想來30歲還真太年輕了,可在當時我們覺得K很老了,尤其我們那時只有十四五歲。當K掏出小圓鏡梳理他那在當時看來有些偏長的頭發(fā)時,他荒涼的眼神便會露出熱切,我記憶猶新,每隔一段時間的晚餐,K就會賣很香的油炸丸子,遠遠就能聞到。我們這些饞嘴貓似的女同學(xué)就會在晚餐過后,蜂擁地去買殘留的炸肉丸做點心吃,是那個物質(zhì)匱乏的年代頂頂快樂的一件事。那時也是K最得意的時候,他像一個寬容施舍的君王,在我們討價還價中,他一邊步步退讓,一邊把他肆無忌殫的目光貪戀地粘在我們身上,我們利用了K對我們的感情,回到宿舍一邊吃著便宜的炸肉丸子,一邊謾罵K。那個時候要是在誰的眼里讀出一點飲食男女的欲望,尤其那欲望還是沖著我們來的,誰就是我們討伐的對象。我們厭惡K到了極點,覺得他根本不配擁有鏡子這樣晶瑩剔透的東西,我們嘲笑K的蓬松的長發(fā),嗤之以鼻K的掏出小圓鏡梳理頭發(fā)的樣子,我們給K綽號是:“大包頭”。最后還不解氣,索性給K綽號:大流氓。很久以后我才洞悉,其實我是厭惡并快樂著的。如果很長時間沒有這樣大流氓級的眼光粘住我,我就會覺得失落。他們的眼睛其實就是我的一面鏡子。
一女同學(xué)在廁所里的糞坑下發(fā)現(xiàn)一面從隔壁男廁延伸過來的鏡子,在強烈的太陽光下,如地獄升起的一束熾烈的火焰,她被灼傷了,她生命最隱秘的地方被灼傷了。她驚嚇地狂呼著奔跑出來,于是廁所引來了很多人,學(xué)校校長、工宣隊代表、學(xué)生、老師們圍著廁所反復(fù)繞圈子,據(jù)說還有人臥底,糟糕的是這個“階級敵人”很久沒有再出現(xiàn),這就是說隱患還在,那面鏡子隨時都可能出現(xiàn),隨時都會有人被灼傷。我開始感到鏡子的恐懼了,每次上廁所總是惶惶不安地先環(huán)視四周數(shù)次,在確定沒有鏡子的情況下,才敢寬心排泄。第一次知道鏡子是可以跟這樣污穢的地方發(fā)生聯(lián)系的,很長時間我們都在一起為這事竊竊私語,苦悶寂寞的生活里增添了神圣的憤怒,除了憤怒還有莫名的羞恥和一種從未有過的朦朧的、復(fù)雜的喜悅。性意識被迅速啟蒙了。我分明聽見花瓣覆蓋的生命陷阱里有神秘的弦索被撥響。
我們猜想那人一定就是K,他的淫穢目光和他口袋里的那面鏡子就是我們懷疑的證據(jù)。我們越看越想,那女孩也恍然大悟地說:“對,那面鏡子好像就是他手里的那面鏡子?!边@些竊竊私語像春天里的花粉那樣迅速傳播開來。我們甚至就在離K五十米的地方叫著我們給他的綽號:大流氓,我們越叫越起勁,還人來瘋地越是有人越是叫得歡。我們并非被正義感驅(qū)使,是寂寞讓我們炫耀我們這些花季少女的誘惑。一天,K喝了酒滿臉通紅地大罵我們,一邊罵,一邊涕淚交流。我們驚恐,忽然地覺得我們的荒唐。我們敗下了陣,誰也不敢再公然叫K大流氓,不敢再把這件事和K攪在一起了。我畢業(yè)離開了學(xué)校后,聽說那面鏡子又出現(xiàn)了,那個人被抓住了,果然不是K,竟然是一個初中的男孩。他被批斗、被管制了起來,在那個剿滅人性、漠視人的身體的年代,一面鏡子宣示著被壓抑的、頑強的“力比多”會以一種不道德的形式出現(xiàn)。
故事里,伊的辦公桌側(cè)面的墻上有一面鏡子,一次無意,領(lǐng)導(dǎo)濤隔著屏風(fēng)從鏡子看到伊,濤驚呆了,好一位絕色美人。后來他們的關(guān)系就在同事之間傳來傳去,有人說看見濤總是對著鏡子想入非非,有人說伊越來越漂亮了。就在濤將要高升的時候,有人對著鏡子偷拍了他們的照片送到市紀委去了,鬧得滿城風(fēng)雨。有人說都是鏡子惹的禍,你想,那么一面時時看得到的鏡子里裝著個美人兒,還不是《紅樓夢》賈瑞手里的那面風(fēng)月寶鑒嗎?接下來先是那面鏡子被拆掉了,再接下來伊的調(diào)令來了,伊被調(diào)到一個偏遠山區(qū)縣,伊走的那天沒有人知道,濤也沒有去送她,她就這樣悄悄地蒸發(fā)了。不久,濤的調(diào)令也來了,他榮升了。
據(jù)說物體在人類眼里成像和在動物眼里成像是不同的。從這個意義上說,我們也許生活在子虛烏有的虛像里,可我始終相信,渴望一面鏡子是人的崇高與智慧,一個人的心可以遼闊如天空、如大海,但是它的厚度始終是一面鏡子,舉頭三尺有神明,它是靈魂的鏡子。一個人無論做什么事,都有一面神秘清澈的鏡子在照著你,它終有一天要告訴你:若要人不知,除非己莫為。
鏡子無處不在,無處不有。天空是江河湖泊一面鏡子,江河湖泊是大自然的鏡子,城市是陽光的鏡子,一面面特定的鏡子從不同的角度折射出萬千的景象,詮釋著生命的豐富和難以窮盡的差別。一面面特定的鏡子自成圭臬,時時逼仄著我,沒有來路、沒有退路。在那些能照出未來和過去的鏡子前,我就是三維空間里一個穿梭往來的幽靈,我前后受敵,被過去的我和未來的我追殺圍剿,靈魂與肉體暌離。我就是那個哈扎爾公主阿捷赫,我將死于看到過去和未來之前。當鏡子和鏡子相遇,一面面杌隉的鏡子便鏑鳴劍拔、兵械相見。哈扎爾公主阿捷赫,就是在快鏡與慢鏡的短兵相接時斃命的。她害怕敵人的加害,在她睡覺的時候,她的眼瞼都要寫上誰見了誰就會死去的哈扎爾毒咒字母。因為誰見了都要死,所以概由盲人寫上,晨起婢女阿梳洗侍候也都得閉著眼睛。一天,奴婢拿來兩面鏡子給她解悶,一面是快鏡,一面是慢鏡??扃R能照出將來發(fā)生的事情,慢鏡能照出發(fā)生之后的事情。于是公主就看到了她眼瞼上過去的和未來的毒咒字母。屬于未來和過去的兩面鏡子使得哈扎爾公主神秘的、不可戰(zhàn)勝的防身巫術(shù),同時也成了她葬身的讖語。這個被塞爾維亞作家米拉德.帕維奇寫在《哈扎爾詞典》里的故事,這即時的、平面的內(nèi)涵,這由鏡子代表的奧秘,如一口深井,里面活水不竭。
可誰能說這罪惡的果不是帶有神性的?這又讓我想起鏡子的前身——玻璃。