心靈的洗禮

2008年5月26日 江油市小溪壩鎮(zhèn)

今日預(yù)告有雨，伴有雷電。我們帶上雨具，還是要走，因時(shí)間有限。結(jié)果終日無雨。

沿途通暢，進(jìn)入江油市地界，在一加油站停車，看到入川后第一處倒塌的建筑，這是加油站的廁所，加油站的房屋裂了幾道縫，也成危房，用紅白相間的警戒線攔著。

到小溪壩鎮(zhèn)中心小學(xué)，漳州援川衛(wèi)生防疫隊(duì)隊(duì)員都住在操場的帳篷里。采訪留守的隊(duì)員時(shí)，有一男孩走進(jìn)帳篷，端著一箱牛奶，說是母親要他送來，隊(duì)員不收，正相持時(shí)，母親進(jìn)來，說隊(duì)員們天天到村里消毒，很辛苦，要收下。我們一起在外面交談時(shí)，又來了一對母女倆，也是送來一箱牛奶。年輕的隊(duì)員急紅臉說，我們怎么能收。這位母親說，你們這么遠(yuǎn)跑來為我們服務(wù)，也要補(bǔ)充一點(diǎn)體力。談后得知，前一位母親在蘭州做生意，兒子讀初一，后面來的母親在鎮(zhèn)上的汽車站工作，女兒在深圳打工，不約而同地自發(fā)來慰問的。我很感動。大災(zāi)見真情，無論是施助方或是受助方，都如此。

2008年5月26日 綿陽市九洲體育館

午后按計(jì)劃在返程時(shí)到綿陽采訪漳州自愿者。約三時(shí)到綿陽，臨時(shí)想先到九洲體育館看看。汶川大地震后，這里成為災(zāi)民的臨時(shí)安置點(diǎn)，最高峰時(shí)曾容納了3萬多的災(zāi)民。

進(jìn)去要出示當(dāng)?shù)厥形麄鞑块_出的采訪證，記者證還不管用，幸好事先我們要了北京一家媒體的采訪證，順利進(jìn)入。

體育館外圍的空地，密集地搭起一頂頂帳篷，帳篷外豎著各色標(biāo)明單位的旗幟或牌子，大致分成兩類，一類是衛(wèi)生醫(yī)療部門，一類是心理咨詢部門。還有不少橫向張開的大幅標(biāo)語，寫著鼓舞人們抗震救災(zāi)的口號。毫無疑問，這一切都會讓災(zāi)民感受到政府的關(guān)懷，感到有所依靠，體育館一層的環(huán)型大走廊，安頓著災(zāi)民，走廊封頂又開闊，是一處理想的安置點(diǎn)，這一圈的災(zāi)民，估摸有好幾千人。災(zāi)民多呈疲憊神態(tài)，不少人都躺著，有的在交談，有的在哄小孩，我注意到一些心理咨詢志愿者間或夾插在其中，同面前的災(zāi)民交談。這場突如其來的災(zāi)難讓許多人在沒有任何防范和精神準(zhǔn)備的情況下來臨，瞬間家破人亡，在心頭蒙上的陰影會是長遠(yuǎn)的，有一個(gè)女志愿者坐在臺階上，不停地寬慰一個(gè)老婦人，老婦人沒有任何反應(yīng)。走廊外圍的廊柱上，貼著很多十分醒目的尋親啟事，有父母找孩子，有兒女找雙親，上頭寫著姓名，年紀(jì)，聯(lián)系方式，這些啟事，讓人感到這場災(zāi)難還遠(yuǎn)未離去。

災(zāi)民情緒還是穩(wěn)定的，基本生活得到保障。來自全國的志愿者將愛心帶到這里。廊外的一處空地，圍著不少人，傳來清亮的歌聲，湊上去看，是兩個(gè)歌者，一男一女，三十多歲，男的拉著手風(fēng)琴，臉有些憔悴，女的會跳舞，他們配合著，在演唱《天路》，接著一首一首地唱下去，雖然他們已經(jīng)唱了有一些時(shí)候，聲音開始沙啞，但拉琴者仍十分賣力，舞蹈者熱情不減，圈子中有一個(gè)小女孩，手里拿著生日蛋糕，切出一塊一塊，請周圍的人吃，原來為小女孩過生日，是北川重災(zāi)區(qū)來的。這是很特殊的生日，小女孩沉浸在快樂中，忘記了傷心的事，所有的人都在為她祝福。因?yàn)樗軅鬟f出災(zāi)區(qū)人民將頑強(qiáng)生活下去的精神，太能傳遞出入間美好的感情，所以吸引了不少記者，爭著用相機(jī)和錄像機(jī)記錄下這珍貴的時(shí)刻。在體育館周圍，這種動人的場景還有，有上海來的志愿者在小矮桌前領(lǐng)著小朋友專心地畫畫；有廣西來的志愿者為失散親人的災(zāi)民制作尋親啟事，人們都在盡著自己的一份力量。

我們在九洲體育館逗留了有一個(gè)小時(shí)，離開后在沃爾瑪商場附近一處公寓，采訪了來自家鄉(xiāng)的志愿者。這是漳州杰誠物業(yè)有限公司組織的活動，這家公司在綿陽有業(yè)務(wù)，區(qū)域經(jīng)理是個(gè)精干的小伙子，他對我們說，我們組織的自愿者就在九洲體育館?！斑@么大的災(zāi)害，我們出點(diǎn)力，也是應(yīng)該的?！彼@樣說。我們談話時(shí)，他們正準(zhǔn)備唐家山堰塞湖潰壩時(shí)的疏散事宜。漳州人的愛意也在九洲體育館流動。

2008年5月27日 綿竹市漢旺鎮(zhèn)

早上八時(shí)出發(fā)，往綿竹市漢旺鎮(zhèn)，地震時(shí)損失慘重的東汽集團(tuán)和東汽中學(xué)就在這里。

途中在一已收割麥田邊稍停。田邊離公路不遠(yuǎn)處有一處完全倒塌的民房，有老人在清理，空地上曬著糧食。這是兩戶人家，地震時(shí)都在田里干活，沒有傷亡。老人神態(tài)自若，日子還是要過下去的。

十時(shí)多到漢旺。這是一個(gè)很大的鎮(zhèn)，隨處可見殘?jiān)珨啾诤妥冃蔚奈?，同電影里被?zhàn)火洗劫過的城鎮(zhèn)一樣。入街中，車停在綿竹市第三醫(yī)院門口，醫(yī)院中有樓房倒，問有沒有人傷亡時(shí)，守門老者神情悲慽地說不知道。

這家醫(yī)院的對面，街道另一邊，是一座高大的鐘樓，鐘樓頂端的大時(shí)鐘，時(shí)針和分針分別停在二時(shí)和二十八分。這是汶川大地震的時(shí)間：5月12日下午二時(shí)二十八分。這座鐘樓的時(shí)鐘凝固了這個(gè)時(shí)間，成為此次國殤的歷史見證。據(jù)說它將完好地被保存下來。

鐘樓背后是東汽集團(tuán)(東方汽輪機(jī)廠)的廠區(qū)，大門在旁邊，里面成為抗震救災(zāi)指揮中心。我們進(jìn)去，在附近走了走。蹭了頓午飯，由志愿者統(tǒng)一送來的快餐盒飯，由大米飯和白菜、土豆、白蘿卜合成。

飯后回到鎮(zhèn)里。在東汽宿舍區(qū)前，道路完全堵塞。原來東汽整片宿舍區(qū)被視為危房，由軍隊(duì)警戒著，下午允許東汽職工按戶限人限時(shí)回宿舍取衣物，由警戒部隊(duì)派人跟隨。因?yàn)榱鬓D(zhuǎn)緩慢，排隊(duì)的人們騷動起來，場面幾乎失控。其中定有數(shù)百遇難職工和學(xué)生的家屬，有人望著宿舍樓房，默默地流淚。災(zāi)難沒有過去，生活已經(jīng)以新的方式在進(jìn)行。

2008年5月27日 都江堰市中醫(yī)院

午后離開綿竹市漢旺鎮(zhèn)，約四時(shí)來到都江堰市，沒費(fèi)多大的工夫就打聽到市中醫(yī)院所在地。在512大地震中，這座醫(yī)院的住院病房樓倒塌，當(dāng)時(shí)搶救病人和醫(yī)護(hù)人員的過程斷斷續(xù)續(xù)直播過，現(xiàn)場人員痛哭的狀況和搶救的艱難過程，震撼人心。時(shí)間已過半個(gè)月，這里的情況如何呢?

醫(yī)院大門朝著大街，街上已車來人往，倒塌的住院樓幾乎對著大門，一眼可見磚梁零亂的廢墟，有看門的老師傅，但隨便讓人進(jìn)出，倒塌的樓前是一片空地，廢墟已簡單地清理過，堆積在地面上已肢解的樓體大體都已鏟運(yùn)出去，現(xiàn)在能看到的是最底層的部分，住院樓的后面地勢比較低，所以這底層就落在地下。殘余的斷墻碎壁里，露出散落的被子、衣褲和各類生活用品，一切都在猝不及防之中發(fā)生。幾天幾夜非常艱巨的搶救已成過去，留下無限悲愴的余音。幾天前，援助川醫(yī)療隊(duì)來過這里，隊(duì)員們都聞到了人體的異味，現(xiàn)在彌漫在空中的都是消毒粉劑的味道，據(jù)報(bào)道，從這里挖出來的幸存者有9個(gè)人，有159條生命被奪走。我看到，在地面的礫石上，三三兩兩地插著沒有燒盡的蠟燭，燭淚凝結(jié)在紅燭身上。這是人們來祭送親人的遠(yuǎn)行。

連接倒塌病房樓的右邊是門診樓，這座樓沒倒，樓外懸著橫幅，上面是標(biāo)語，寫著“向工作在臨床一線的護(hù)士姐妹們致以崇高的節(jié)日問候!”顏色還很鮮艷。地震時(shí)正值護(hù)士節(jié)，上天以這樣殘忍的方式同白衣天使們開了個(gè)玩笑，這座樓同病房樓連接處被巨大的力量扯斷，露出彎曲的水泥板和鋼筋，有兩排固定的藍(lán)色塑料候診椅跟隨彎下腰懸空垂著。廢墟左邊的醫(yī)務(wù)樓也沒有倒，這座樓和病房樓呈直角狀，座向不一樣，一樓門窗還標(biāo)有檢驗(yàn)科、血常規(guī)窗口等字樣，樓身多處裂開，顯然是危樓，這座樓同病房樓連接的地方同樣露出呲牙咧嘴的鋼筋，還有似乎要墜落的房門。

時(shí)而有人到醫(yī)院里，沉默不語，走走看看，拍拍照片又出去了，這里牽動了許多人。我站在醫(yī)務(wù)樓和病房樓的斷裂處，從那些被扭曲的鋼筋上，感受到從地底下噴涌出來的這種力量的強(qiáng)大，它可以多么輕易地掐斷一條性命。生命在它的面前是多么的柔弱。

在這座被扭得面目猙獰的樓面，我注意到有一條淺藍(lán)色的布帶從樓上垂下，披覆在二樓內(nèi)陽臺的轉(zhuǎn)角上，一動也不動。這道藍(lán)布帶子同這座白色的醫(yī)務(wù)樓顯得不太協(xié)調(diào)，像貼附上去的什么東西。我目光順著布帶向上移去，發(fā)現(xiàn)這是從四樓的窗戶伸出。這條淺藍(lán)的布帶縐在一起，如果展開，它至少有三四個(gè)巴掌寬。它從四樓伸垂到樓底下，作什么用呢?我一時(shí)不解。它顯然垂落有一些時(shí)候了，有些污垢，藍(lán)中呈灰，總之不光鮮。這時(shí)，我留意到這長長的帶子當(dāng)中有好幾處打著結(jié)，這是有意連接起來的布帶。我腦中突然有電光閃過。這是救生帶，是生命之帶。

地震的時(shí)候，有人絕處求生，扯下布簾，接成帶子，將它甩到樓下，從窗臺爬出，抓住布帶滑下，事情可能就是這么簡單。我環(huán)顧院內(nèi)的殘樓廢墟，想還原當(dāng)時(shí)的情景，強(qiáng)烈的地震發(fā)生，樓在晃動，門被扭曲了，打不開，被困人第一陣驚恐后，想到逃生，于是扯下窗簾，撕開，打結(jié)。此時(shí)，病房樓轟然倒塌，騰起灰白色的塵埃，他在灰蒙蒙中滑到地面，慶幸撿回一命。也許事情不是這樣，病房樓倒后，他才想到要自救逃生，布帶放下后，救援的隊(duì)伍來了，他被救出。還可能是另外的版本，只是我最終沒有打聽到真實(shí)的情況。但是無論如何，這條淺藍(lán)色的帶子是一道生命的弧線，它的墜落是世界上最美麗的舞姿，它現(xiàn)在彎著腰肢，靜靜地俯在陽臺殘斷的壁上，我感到這是世界上最美麗的舞蹈造型。它的一頭系著人最可寶貴的生命，另一頭昭示生活的世俗和美好。

我在這道淺藍(lán)色的弧線前，看到生命的魅力和生活的魅力。

我拖著步子走出中醫(yī)院的大門。門廊的墻上，整齊地貼著這所醫(yī)院醫(yī)生們的個(gè)人相片和文字介紹，上頭一排大方秀麗的美術(shù)字，寫著：都江堰市中醫(yī)院歡迎您選擇醫(yī)生。旁邊還有16個(gè)比較小的字，分成兩排，寫著：以人為本，關(guān)懷服務(wù)；大醫(yī)精誠，追求卓越，只是墻上的人有一些已經(jīng)永遠(yuǎn)離去，他們生命的弧線劃過了天空。

2008年5月27日 都江堰市紫坪鋪鎮(zhèn)

這里天黑得晚，八時(shí)天還有微光，決定前往虹口鄉(xiāng)。從市區(qū)往山上走，景區(qū)路上有震落的巨石。著名的二王廟倒得七零八落，有部隊(duì)?wèi)?zhàn)士警戒。稍事逗留，進(jìn)入紫坪鋪鎮(zhèn)，逐漸有倒塌的民房，越往山里走，震況越厲害。原來平整的水泥路面幾乎被滑落下來的泥石阻斷或掩埋，有的路段是重新硬推出來，勉強(qiáng)容一輛車通行。在一段險(xiǎn)要的路面上，看到一輛被砸扁的小轎車，車上有男人的皮鞋、眼鏡、記事本，污損不堪，湊上前看，悲從中來。

暮色漸起，云也壓下來，似乎要下雨，路況又太差。如果下雨，容易引發(fā)塌方。下車問路邊人家，說離虹口鄉(xiāng)還有10多公里。即使能摸黑開到鄉(xiāng)里，晚上恐怕也得住下。為了避開險(xiǎn)情，我們決定返回。

同路邊這戶人家聊上，這里還屬紫坪鋪鎮(zhèn)，一個(gè)已出嫁看上去頂多二十出頭的女兒說起家事。她嫁去的地方離娘家不遠(yuǎn)，父母務(wù)農(nóng)，主要種苞谷。路邊這棟樓房是父母十多年前蓋的，現(xiàn)在樓后房間部分被后山的泥石壓倒了，樓前客廳和走廊部分是危房，不敢住人，鎮(zhèn)里給了一頂帳篷，兩戶共用，自己用彩條布在路下方搭了個(gè)小地方當(dāng)炊飲用，正在做晚飯。全家幸運(yùn)，無人傷亡，此時(shí)她父母親正蹲在一處矮平房的屋頂收拾震落的瓦片，這是豬圈。這處建筑花費(fèi)了大半輩子的積蓄，以后怎么辦?主人在悶頭干活，看他們勤快的樣子也許早就盤算好，從頭再來。

返程路上，果然下起雨，只一陣子。我們下車去看靠近鎮(zhèn)里的一處災(zāi)民點(diǎn)，扎得很整齊的帳篷，住的都是同一村民組的人，有人在帳篷前生火做飯。正在發(fā)大米，排著長隊(duì)，很有秩序，工作人員對著本子，一邊低頭過稱大米。村民組長問明我們的身份，熱情介紹情況，所有的人都真誠地感謝政府和部隊(duì)官兵。

后來又下雨。回成都雨止。晚飯后已十時(shí)半。十二時(shí)多傳稿畢。

2008年5月26日 什邡市瑩華鎮(zhèn)

離開綿陽市已五時(shí)多，直奔什邡市瑩華鎮(zhèn)。本想一個(gè)多小時(shí)可以到達(dá)，沒想到什邡境內(nèi)很長的一段路已毀損準(zhǔn)備重修，坑坑洼洼，極難走，越野車顛簸得厲害，一小時(shí)也就三四十公里，臨近瑩華鎮(zhèn)，公路多處被山上滾落的巖石阻擋，幸虧還能通過。鎮(zhèn)外駐扎空降兵部隊(duì)，空地上整齊的帳篷，路邊長長的車隊(duì)。此時(shí)天已昏暗。

鎮(zhèn)里房屋大都倒塌，觸目都是廢墟，我抓緊時(shí)間拍了一些照片。一個(gè)小青年走過來，知道我的身份后，說自己是志愿者，什邡中學(xué)高一年級的學(xué)生，主動要帶路，這已是一個(gè)空鎮(zhèn)，所有的人都轉(zhuǎn)移到安全的地方，偶有行人，也步履匆匆，可能是熱土難舍，偷偷回來看看，建筑物的輪廓開始模糊，有流浪的貓?jiān)谂_階上蠕動，孤獨(dú)，災(zāi)難，黑暗，上千亡靈，一個(gè)人行走還真有點(diǎn)不踏實(shí)。下車時(shí)同行的伙伴一時(shí)走散，我很樂意有人做伴。

志愿者帶我到瑩華學(xué)校，說那里死了很多人。學(xué)校的空地扎著帳篷，可能是救援人員，不遠(yuǎn)處可看到樓房倒后的一片礫石堆，因天完全黑下來，雖有自己發(fā)電的照明燈，還是同白天有很大的差異，朦朦朧朧，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著?？諝庵杏斜容^強(qiáng)的消毒水氣味。小青年說外面的山上有兩處埋葬遇難者的地方，天天有人來燒香祭拜，他很想哭，又哭不出來。他打開手機(jī)翻出來攝下來的場景給我看，說地面上白白的就是石灰粉，小青年的姐姐高二年級，也是志愿者，一同來這里幫忙，說他姐姐很賣力，救援中遇到很多事情，曾傷心地哭過，也曾生氣地哭過，這幾天，他們姐弟倆好像長大了許多。

這是我到災(zāi)區(qū)后，第一次深切地感受到災(zāi)難的陰影。

車子離開鎮(zhèn)里時(shí)，有執(zhí)勤的戰(zhàn)士上前檢查，主要防止不良之徒趁亂偷竊災(zāi)民的財(cái)物。

回成都已十一時(shí)半。傳完稿一時(shí)半。三時(shí)睡覺。

2008年5月29日 都江堰市新建小學(xué)

從虹口鄉(xiāng)返回，已經(jīng)中午，本想在都江堰市區(qū)找個(gè)地方吃點(diǎn)東西，失望了。街上隨處可見震裂和倒塌的樓房，雖然已有不少行人，但沒有看到店鋪開張。我們只好將車子停在路邊，就著礦泉水啃了些餅干當(dāng)著午餐，然后往新建小學(xué)駛?cè)ァ?/p>

新建小學(xué)在街道旁邊，從臨街逼仄的拱門進(jìn)去，就是學(xué)校的校園。雖然已過去半個(gè)多月，仍然一片凄涼景象。斷垣殘壁，堆積如山，滿地零亂著學(xué)生的學(xué)習(xí)用品，有書包、課本、作業(yè)簿，經(jīng)日曬雨淋，已污損不堪。報(bào)道說，在512地震中，這里有230多條小生命被奪走。在廢墟邊上，供著不少祭奠品，這里一小堆，那里一小堆，有蘋果、礦泉水、盒裝牛奶、罐裝可樂、包裝得很漂亮的餅干，還有姣黃的鮮花。這些食品，應(yīng)當(dāng)是孩子們生前喜歡吃的東西，想來天堂不一定會有，所以母親或父親就買來擺上，但愿年幼的兒子或女兒往天上行走的途中可以回望父母的愛憐，小學(xué)校園曾是他們歡樂的地方。

空地上已有媒體的記者在采訪，有中央的、地方的、民間的。也有外國的，是美國NBC電臺，但都是黃皮膚，可能是雇員，也可能是美籍華人。被采訪的是遇難學(xué)生的家長。一個(gè)年輕的父親漠然地說，他天天都要來這里看看，他一對雙胞胎的兒子被壓死。一個(gè)臉色蒼白的母親說剛從一張課桌的抽屜里找到一迭畫，其中有她兒子的，她展示出那張畫，傾說自己的思念。這是一張孩子自己設(shè)計(jì)的壁報(bào)，由文字和畫組成。壁報(bào)中有孩子的倡議書，說的是要防止水源的污染，要有環(huán)保意識。邊上畫著一個(gè)男孩仰頭痛快的用瓶子往口中倒水。頂上一個(gè)笑瞇瞇的太陽。壁報(bào)用童稚的筆跡抄著幾首詩，其中有“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，莫非是讖語，他知道爸爸和媽媽要送自己遠(yuǎn)行?有女記者流淚，有男記者垂下眼簾。我立刻轉(zhuǎn)過身，忍住。美國電臺一個(gè)女記者似乎不看這一幕，不停地問自己的采訪對象，說：“你們的要求是什么?”“你們希望解決什么問題?”這個(gè)瘦削的女記者衣著簡樸，光腳穿著一雙皮涼鞋。后面有人打著機(jī)器在錄像和錄音。

校門方向又走來一對年輕的夫妻，女的快步走在前面。那個(gè)展示畫的母親說：“看看有沒有你家孩子的畫。”這對夫妻生了對龍鳳胎，也死在地震中。這幾個(gè)家長的孩子都是五年一班的同學(xué)，這個(gè)班幾乎全班覆沒。母親蹲在地下掀著那迭畫，終于找到了。她挑出孩子們的遺作，和丈夫一起看著。有記者問，母親終于哭著說自己的孩子多么乖，父親也不停地擦眼淚，母親還說自己再也不生孩子了，如果再有孩子，比不上原來的乖，不是要一輩子傷心?一個(gè)女記者抱著這個(gè)母親一起垂淚，一個(gè)男記者扶著父親不停地拍他的后背，一邊擦眼眶。美國記者已在采訪另一對家長。我?guī)状胃械揭滩蛔×耍K于還是理智占了上風(fēng)。我傾聽，偶爾問一兩個(gè)問題，記下幾筆，仔細(xì)察看，我下意識在履行職責(zé)，也許是境外同行的貌似麻木影響了我，我的眼淚往肚里流去。

地震第二天上午，溫家寶總理來到這里，與還活著的被埋壓著的孩子說了好一陣子話。溫家寶總理的關(guān)懷，給家長們帶來說不出的企盼。家長們對記者們說，六一兒童節(jié)那天，所有失去孩子的家長都約好，要來這里再看看兒子和女兒。

這座校園除了教學(xué)樓在十幾秒中迅速垮塌，其它的建筑都挺立著，毗鄰的教師辦公室和背后的實(shí)驗(yàn)幼兒園的樓面都好好的，頂多墻裂了，但整體還在。四周的民居大都安然無恙，這讓家長很接受不了。所有的問題和回答，所有的怨聲和哭聲，都圍繞著這一點(diǎn)生發(fā)與歸結(jié)。

我發(fā)現(xiàn)家長們無一例外，只要記者提出拍孩子的相片，他們就掏出隨身帶著的影集，展開在胸前，任由照相機(jī)的鏡頭捕捉這些已經(jīng)不復(fù)存在的容貌。似乎唯有這樣，他們才感覺到孩子沒有被遺忘。我記下雙胞胎兒子的名字：李灝宸、李懿宸。他們的父親始終沒有流淚，也許已經(jīng)哭干。我也記下龍鳳胎孩子的名字：唐博宇、唐欣宇。他們的父親已止住淚水，在凝視著廢墟，母親失神地看著手中的壁報(bào)。這些孩子的名字多么富于浪漫色彩，他們曾有過多么值得記敘的金色的童年。

離開這所學(xué)校時(shí)，我環(huán)顧周圍，那些聳立的樓屋的窗口，如同不眨的眼睛在注視著地面，注視著這一片橫七豎八的碎磚和斷梁。512那天下午，施救的機(jī)械進(jìn)不了狹小的拱門，經(jīng)過刨挖，才得以開進(jìn)。此刻走出那被動過筋肉的拱門，來到大街上，我才任由眼淚流下。

2008年5月31日 成都往福建專列

漳州衛(wèi)生醫(yī)療隊(duì)護(hù)送79名地震傷員到漳州，我們隨車采訪，這是一趟專列，專門運(yùn)送二百多名傷員到福建，他們將在漳州、廈門、泉州留醫(yī)。

到漳州的傷員在第二、三、四、五節(jié)車廂。我在車上采訪了一個(gè)叫王和彬的傷員，他的女兒在都江堰市新建小學(xué)讀六年級，在地震中遇難了。我們是在聊天中慢慢談到女兒這個(gè)話題的，因此他始終平和地講敘。

他在一家公司工作，地震發(fā)生后，他立刻沖向新建小學(xué)，從臨街的校門進(jìn)去后，心被捏住了，教學(xué)樓倒了，塵煙還沒散去，廢墟里傳來孩子的呼救聲。已經(jīng)來了不少家長，所有的家長一起奔到倒掉的樓前刨挖，沒有任何工具，只有雙手，每一個(gè)人都像瘋了一樣。他的腳骨頭就是在刨挖中被一塊飛來的磚頭砸斷的，那時(shí)不覺得疼，那一刻，所有的孩子都是自己的孩子。他們一共挖出了二三十人，有活的有死的，也有缺胳膊少腿的，一派慘狀。但是沒有找到女兒。后來部隊(duì)來到，他們才退下。那一晚上，他一直守候在學(xué)校里。搶救現(xiàn)場被封鎖，無關(guān)人員進(jìn)不去。第二天早晨，女兒才被挖出，已經(jīng)沒氣，除了臉蛋和腿上少許擦破，沒有什么傷痕，可能內(nèi)傷或窒息奪走了她的生命。新建小學(xué)遇難學(xué)生大概是最先處理的，遺體被送到了火葬場。14日上午，通知王和彬到火葬場確認(rèn)孩子。原本寬敞的場地密密地?cái)[著裝上孩子的長型塑料袋，他依序打開封上的塑料袋的拉練，又拉上，認(rèn)了一個(gè)又一個(gè)，將近兩個(gè)小時(shí)，才找到女兒。天氣變熱，不少家長要求抓緊火化。這家殯儀館當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)，絕沒有想到同一個(gè)時(shí)間會出現(xiàn)這么多遺體，幸虧孩子身體小，可以兩三個(gè)人同一爐，即使這樣，王和彬也等了一個(gè)白天和一個(gè)夜晚，15日早晨，女兒才火化。這是一個(gè)極其漫長的白晝和黑夜，女兒，你可知道爸爸在想些什么?

王和彬打開手機(jī)，里面存著女兒，笑瞇瞇的。他從上衣口袋里又取出一疊照片，每一張都是女兒，兩三年前拍的。無論父親走到哪里，女兒一直貼身同行。近年孩子沒拍照，講到這里，父親有悔恨之意。

這些天，一首叫《抓緊媽媽的手》的詩廣為流傳，“孩子/快/抓緊媽媽的手/去天堂的路太黑了/媽媽怕你碰了頭/快抓緊媽媽的手/讓媽媽陪你走”。這是首詩，詩中的媽媽，其實(shí)不也是爸爸?

晚上傳稿信號受阻，不得以用口播，值班編輯記錄，全文1500字，不知能否入吉尼斯紀(jì)錄。