尹淦庭：高端飛行

曾任民航華北管理局局長(zhǎng)的尹淦庭，當(dāng)飛行員的42年間，駕駛過(guò)各種機(jī)型，累計(jì)飛行了17000多個(gè)小時(shí)。而為我國(guó)三代領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任專機(jī)機(jī)長(zhǎng)的“高端飛行”經(jīng)歷，無(wú)疑成為尹淦庭頭上更“耀眼”的光環(huán)。

當(dāng)年沒(méi)有真正的“專機(jī)”

和那個(gè)年代大多數(shù)飛行員一樣，尹淦庭最初的身份是一名軍人。1934年5月，尹淦庭出生在山東省桓臺(tái)縣的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，15歲那年他離開(kāi)家鄉(xiāng)，參加了中國(guó)人民解放軍。后來(lái)，尹淦庭由陸軍調(diào)往空軍，到長(zhǎng)春第二航空學(xué)校學(xué)習(xí)飛行技術(shù)，畢業(yè)后成了一名空軍飛行員，1956年6月又被分配到民航北京管理處工作。新中國(guó)成立十周年的時(shí)候，25歲的尹淦庭被選為專機(jī)機(jī)長(zhǎng)，接送前來(lái)參加國(guó)慶大典的外國(guó)元首。

從那時(shí)起，“為領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)飛機(jī)”成了尹淦庭日常飛行之外的一項(xiàng)重要工作。從1959年接西班牙共產(chǎn)黨書記多洛雷斯·伊巴露麗到我國(guó)訪問(wèn)，到1994年送全國(guó)政協(xié)主席李瑞環(huán)出訪北歐五國(guó)，這項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)，尹淦庭一干就是35年。

說(shuō)到“領(lǐng)導(dǎo)人專機(jī)”，相信不少人都會(huì)展開(kāi)豐富的聯(lián)想。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的專機(jī)并不像影視作品里那樣“武裝到牙齒”。20世紀(jì)50年代的“領(lǐng)導(dǎo)人專機(jī)”和現(xiàn)在更是完全不同的概念。尹淦庭回憶說(shuō)，那時(shí)候新中國(guó)的航空事業(yè)剛剛起步，民航使用的多是伊爾-12、C-46這樣“老掉牙”的陳舊機(jī)型，最先進(jìn)的要算是幾架蘇聯(lián)產(chǎn)的伊爾-14型飛機(jī)了。這幾架伊爾-14平時(shí)就作為普通客機(jī)使用，接到領(lǐng)導(dǎo)出訪任務(wù)之后才會(huì)暫時(shí)停飛，經(jīng)過(guò)半個(gè)月左右的改裝、檢修、試航，一架普通的民航客機(jī)就成了接送黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的“專機(jī)”了。半個(gè)世紀(jì)之后的今天，民航已經(jīng)有了自己的“專機(jī)大隊(duì)”，全職負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)人的出訪活動(dòng)，而在當(dāng)時(shí)，尹淦庭有任務(wù)的時(shí)候是專機(jī)機(jī)長(zhǎng)，平時(shí)同樣要飛民航航班。

專機(jī)機(jī)長(zhǎng)的經(jīng)歷也讓尹淦庭成了眾多歷史事件的親歷者和見(jiàn)證者。1971年，他參與了接基辛格來(lái)華訪問(wèn)的絕密行動(dòng)；1979年，他駕機(jī)送國(guó)務(wù)院副總理鄧小平出訪美國(guó)；1981年，中美兩國(guó)定期航班正式開(kāi)通，他是第一班飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)……尹淦庭從另一個(gè)角度，親眼見(jiàn)證了中美關(guān)系由緊張一步步走向緩和的整個(gè)經(jīng)歷。

鄧小平訪美：兩次“起飛”兩次降落

1979年1月28日，農(nóng)歷大年初一這一天，國(guó)務(wù)院副總理鄧小平率領(lǐng)的中國(guó)政府代表團(tuán)即將出發(fā)前往美利堅(jiān)合眾國(guó)。作為新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人首次訪美，此行的意義非同凡響。而駕駛專機(jī)送鄧小平出訪的任務(wù)，又一次落到了尹淦庭身上。

尹淦庭說(shuō)，當(dāng)年飛往美國(guó)的航線和現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在的飛機(jī)由北京起飛后會(huì)一路向北，經(jīng)過(guò)俄羅斯，之后穿越整個(gè)北極，12個(gè)小時(shí)可以到達(dá)華盛頓。而20世紀(jì)70年代末正是冷戰(zhàn)時(shí)期，去美國(guó)的飛機(jī)無(wú)法從廣袤的蘇聯(lián)國(guó)土上空飛過(guò)，因此只能向東經(jīng)過(guò)日本，之后穿越太平洋才能到達(dá)美國(guó)，全程一共14343公里。飛機(jī)足足要飛上17個(gè)小時(shí)，其中有12小時(shí)都是在太平洋上空。即使當(dāng)年最先進(jìn)的波音707飛機(jī)也無(wú)法一口氣飛過(guò)去，中間必須加兩次油，所以最終確定的航線是北京——上海——安克雷奇——華盛頓。

這條“最佳航線”卻給尹淦庭和他的同事們制造了不小的麻煩。起飛之前得到報(bào)告，后面的三站天氣都不好——“安克雷奇，中雪”，“華盛頓，大風(fēng)”，最令人頭疼的是上海，“大霧，能見(jiàn)度300米”。按照當(dāng)年的技術(shù)水平，機(jī)場(chǎng)能見(jiàn)度低于800米飛機(jī)就不能降落，專機(jī)只能先在北京等待上海云開(kāi)霧散。

大家把飛機(jī)暫時(shí)不能起飛的情況匯報(bào)給了鄧小平。鄧小平把頭扭向窗外，仿佛在自言自語(yǔ)：“天氣這么冷，老同志們?cè)趺词艿昧税　薄C(jī)坪上，歡送的人群還沒(méi)有離開(kāi)，不少老同志依然站在那里，想目送這架意義非凡的飛機(jī)飛上藍(lán)天，向華盛頓飛去。

最終，大家想出了一個(gè)兩全其美的主意——先“開(kāi)車”，讓飛機(jī)滑行一段，作出即將起飛的假象。歡送的人群眼看著飛機(jī)滑出停機(jī)坪，開(kāi)上了跑道，終于紛紛散去。而實(shí)際上，飛機(jī)在跑道上轉(zhuǎn)了一圈之后，又悄悄回到了原地。

40分鐘之后，上海方面再次發(fā)來(lái)天氣預(yù)報(bào)——大霧越來(lái)越濃。大家只好向小平同志報(bào)告：“張廷發(fā)司令員親自在空軍指揮所里指揮，可是上海的大霧使能見(jiàn)度只有300米，飛機(jī)一時(shí)還走不了，請(qǐng)您下機(jī)休息一下好嗎?”

一貫沉著冷靜的鄧小平卻有點(diǎn)著急了：“美國(guó)方面都已經(jīng)安排好了，耽誤了行程怎么辦?”

尹淦庭立即與同事們研究對(duì)策，很快達(dá)成一致：為了爭(zhēng)取按時(shí)到達(dá)華盛頓。飛機(jī)必須馬上起飛，如果上海天氣轉(zhuǎn)好，按原計(jì)劃降落虹橋機(jī)場(chǎng)，如果無(wú)法降落，就直飛東京，加油后再飛向美國(guó)。

按照這個(gè)飛行方案，專機(jī)“第二次”起飛了。

飛機(jī)經(jīng)過(guò)濟(jì)南上空時(shí)又收到天氣預(yù)報(bào)：上海天氣逐漸轉(zhuǎn)好，能見(jiàn)度已經(jīng)由200-300米上升到了800-1000米。聽(tīng)到這個(gè)好消息，駕駛室里一片歡騰——按原計(jì)劃，降落虹橋!

誰(shuí)知飛機(jī)剛進(jìn)入“上海走廊”，大霧再次升騰起來(lái)，能見(jiàn)度又降到了600米。眼見(jiàn)霧氣越來(lái)越濃，這樣的天氣條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到降落標(biāo)準(zhǔn)，但再想改道東京已經(jīng)來(lái)不及了，飛機(jī)只能嘗試“超標(biāo)降落”。

地面能見(jiàn)度太低，飛機(jī)落地必須依靠機(jī)場(chǎng)的“盲降”系統(tǒng)。偏偏虹橋機(jī)場(chǎng)的系統(tǒng)又在這時(shí)出了故障，飛機(jī)上的儀表指示左右擺動(dòng)，給降落造成了更大的困難。因?yàn)橐暰€不清晰，飛機(jī)已經(jīng)很接近地面了。負(fù)責(zé)駕駛的陸洪明才猛然發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)向跑道左面偏出了足足50米!

陸洪明狠狠壓下右操縱桿，想用最后的機(jī)會(huì)對(duì)飛機(jī)方向進(jìn)行修正，不料由于慣性太大，“矯枉過(guò)正”，飛機(jī)一下子又偏到了跑道右邊。陸洪明再想向左修正，已經(jīng)很勉強(qiáng)了。情急之下，所有機(jī)組人員異口同聲喊出了兩個(gè)字：“復(fù)飛!”陸洪明一面大聲答應(yīng)著：“同意!”一面加大油門，飛機(jī)抬起頭再次升入空中。

飛機(jī)一圈圈在上海上空盤旋，駕駛室里也展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)論。有人說(shuō)，上海實(shí)在不宜降落，還是應(yīng)該飛去東京加油，還有人建議干脆直飛安克雷奇。領(lǐng)隊(duì)徐柏齡和機(jī)長(zhǎng)尹淦庭商量之后認(rèn)為，東京機(jī)場(chǎng)的安保措施做得如何不得而知，臨時(shí)改降那里不夠穩(wěn)妥；而安克雷奇預(yù)報(bào)有中雪。一旦夜航到達(dá)那里之后不能降落，還要臨時(shí)再選擇一個(gè)空軍基地，機(jī)上沒(méi)有美籍領(lǐng)航員領(lǐng)航，無(wú)論如何是不行的——事已至此，只能再一次嘗試降落在虹橋機(jī)場(chǎng)。

第一次降落的失敗或多或少影響了大家的情緒。為了穩(wěn)定軍心，經(jīng)驗(yàn)豐富的徐柏齡親自坐到了駕駛員的位置上，準(zhǔn)備第二次降落——一旦又不成功，只能請(qǐng)示小平同志，考慮改飛東京。

幸運(yùn)的是，第二次降落成功了。在大家的共同努力下，靠飛機(jī)上的儀表盲降儀瞄準(zhǔn)了跑道，飛機(jī)終于穩(wěn)穩(wěn)降落在虹橋機(jī)場(chǎng)的跑道正中——此時(shí)機(jī)場(chǎng)的能見(jiàn)度只有500米。

事后虹橋機(jī)場(chǎng)的工作人員發(fā)現(xiàn)，第一次降落之所以失敗，是因?yàn)楹较蚺_(tái)上落了一只小鳥，飛機(jī)盲降儀表指示受到干擾，才沒(méi)能準(zhǔn)確對(duì)準(zhǔn)跑道。

最終到達(dá)華盛頓的時(shí)間只比預(yù)定的晚了一個(gè)半小時(shí)。如今回憶起那段往事，尹淦庭還是很感慨：“那次的天氣狀況，換了一般人估計(jì)就不讓起飛了。之后我們都開(kāi)玩笑說(shuō)，小平同志果然是個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的人?！保ㄕ浴侗本┤?qǐng)?bào)》）