10月2日,高一女生林蓓的媽媽收到“教育一線通”發(fā)來的指示,各科老師都開出了后續(xù)的教輔書名單,讓同學(xué)們趁著長假去新華書店買齊。10月5日,林蓓和媽媽在圖書發(fā)行大廈的各個樓層挑書的時候,有一本書已經(jīng)賣脫貨,營業(yè)員好心讓她們稍等,說有專人去附近的門店找一套來給她們。母女倆就在收銀臺邊等待,等到最后,送書過來的人拿的卻是這套叢書的另一本,一向好脾氣的林蓓大發(fā)雷霆,斥責(zé)營業(yè)員誤事不負(fù)責(zé)任。營業(yè)員指點她們?nèi)ジ浇T店購買,并說已經(jīng)跟那邊的門店經(jīng)理講妥,書已放在收銀臺上,“你們一去就能拿到書,不耽誤時間的?!绷州肀l(fā)道:“不買了,不買了!”竟把手推車?yán)镞x好的書都掀翻在地上,氣惱地流下淚來,轉(zhuǎn)身狂奔出去。
林蓓媽媽后來給我打電話說:“這孩子又犯怪毛病了。她平時是一個乖巧文靜的女孩子,講道理,清純樸素,學(xué)習(xí)成績雖然不是特別拔尖,但一直穩(wěn)定在中上等。這孩子就是不能放假,因為放完假總要開學(xué)的,我們現(xiàn)在全家都怕‘開學(xué)倒計時’,差不多每次寒假呀、暑假呀、‘十一’呀,到了快上學(xué)的那兩三天,這孩子總要發(fā)上一兩場脾氣,也不為個什么事?!?/p>
我笑,“這恐怕是典型的‘開學(xué)恐懼癥’。你家林蓓,除了遇上一點點不順心的事就會發(fā)脾氣外,還有別的什么異樣沒有?”“有,比如快開學(xué)的時候看湖南衛(wèi)視的‘快樂大本營’,或者CCTV6套的電影,她被逗得哈哈大笑,笑到一半就住了聲,莫名其妙地嘆氣,用憂愁的腔調(diào)說,這是她最后的‘快樂晚餐’。”
“她有沒有說過不想上學(xué)之類的話?”
“有。比這嚴(yán)重多了。她小時候,才三四年級吧,有一次開學(xué)前跟我說,要升中高年級了,她真的很怕,能不能掉過頭去上一年級呢?現(xiàn)在回想起來,一年級真是天堂,只是她當(dāng)初不知道珍惜。我覺得太好笑了,真是孩子氣的話,人怎么能拒絕長大?就給她講了一番要勤奮刻苦,要面對學(xué)習(xí)上的挑戰(zhàn)的大道理。她一句話都沒有吭,等到最后,她幽幽嘆了口氣,說人活著真沒有意思……我俯身一看,嚇一大跳,只見她眼角簌簌流下一行淚來。那一年她還不到十歲,她居然跟我說,快樂的時光總要結(jié)束的,那為什么要開始呢?如果放假結(jié)束會讓人感到那么地惶恐和悲傷,她寧愿沒有假期,天天去上學(xué),這就不會因為明天就要開學(xué)而心生忐忑了。”
我為這個女孩子的敏感動容,答應(yīng)跟她找地方談?wù)劇?/p>
林蓓說她時間很緊,只答應(yīng)與我在電話里聊15分鐘。
我先問她:“后來,老師指定的那些書買了沒有?”
林蓓說:“豈敢不買?我媽媽沒告訴你我是乖孩子么?”
“發(fā)了脾氣,你是不是也有點后悔?”
“嗯。但在當(dāng)時,在空氣污濁、人頭攢動的書店找了快兩個小時,又看到教輔書上印得密密麻麻的題,我已經(jīng)覺得胸口堵得慌了,那個倒霉的營業(yè)員又找錯了書,我不朝她發(fā)火朝誰發(fā)火?”
“每次開學(xué)前,買文具,買教輔,都讓你心口堵得慌嗎?”
“差不多,寒暑假是從開學(xué)前一周開始,心情就又低落又煩躁又沮喪;要是放七天長假,開頭三天心情不錯,哪怕也是關(guān)在家里,聽著MP3趕作業(yè),第四天就是心情的轉(zhuǎn)折點,第五第六天是最壞的時候,第七天反而要稍好點,因為知道明兒就要穿校服,認(rèn)命了?!?/p>
“你討厭穿校服?”
“誰喜歡穿校服?你看看,咱們這兒的校服,配色難看得虧他們想得出來!造型么,像個化肥口袋,而且面料全化纖,就是想憋得你出不了汗。我們上一屆的學(xué)生會干部競選,有人來拉票,許諾我們要是投他票他就去說服校領(lǐng)導(dǎo)讓我們星期六補(bǔ)課時不用穿校服,結(jié)果等他光榮卸任,這許諾也沒兌現(xiàn)?!?/p>
“除了校服,開學(xué)還有哪些事情讓你不舒服?”
“開學(xué)那幾天,壞消息一般特別多。六年級的時候我們換了一個特別古板的思想品德老師,上課只知道講大道理,看到哪個女孩子的發(fā)型不入她的眼,就命她剪掉,要不然下節(jié)課她就聲稱氣得沒法上課,讓我們?nèi)w陪綁,抱臂反省。初一的時候我分到了一個令人崩潰的同桌,愛俏、撒謊、喜歡偷別的同學(xué)放在筆袋里的零錢。初二的時候更滑稽了,發(fā)教科書的時候,我們十來個倒霉同學(xué)發(fā)現(xiàn)書發(fā)的是舊版的,與新版不一樣。初三的時候,我們搬到了學(xué)校分部上課,教室只有原來的一半大,操場小得比體操運動員練習(xí)自由體操的墊子還小……”
我被氣鼓鼓的林蓓逗笑了,反問她:“這么懼怕開學(xué),你反省一下,就沒有一點兒自己的原因么?”
“當(dāng)然有,我自己也被這長長的假期養(yǎng)懶了嘛,很怕重新過上比雞起得還早,比狗睡得還遲的日子?!?/p>
“難道上學(xué)就沒一點好處?”
“你別把我想得那么崩潰啊。我在學(xué)校人緣不錯,有不少談得來的朋友,大部分老師對我的印象也都不錯。要是放一個長長的假,過得無聊的時候我也怪想他們的。比如,每年暑假到了8月上中旬我就特別盼開學(xué),可到了8月25號以后,我又怕開學(xué)了,你看看,我是不是特別怪啊?”