那一年夏天,我越過(guò)千山萬(wàn)水去看望我遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的爺爺奶奶。在臨近假期結(jié)束時(shí),我漸漸喜歡上了和爺爺奶奶在一起過(guò)鄉(xiāng)村生活。爺爺家有個(gè)鄰居叫雅嘎黛,是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老太婆。老太婆很不愛(ài)干凈,家里亂成了一團(tuán)。她雙手的指甲里滿是污垢,頭發(fā)也跟茅草一般凌亂地蓬松著,鄰里們都叫她“斑婆”。我問(wèn)爺爺奶奶別人為什么這樣稱(chēng)呼她,爺爺奶奶都說(shuō)是因?yàn)檠鸥瞒斓囊路洗驖M了補(bǔ)丁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像個(gè)斑斑點(diǎn)點(diǎn)的瓢蟲(chóng),所以人們都叫她“斑婆”。
有一天她病了,大夫來(lái)給她治病。斑婆用臟兮兮的碗給大夫倒了一杯茶,大夫看了看茶杯和保溫瓶,喝茶的心思都沒(méi)有了。
“您現(xiàn)在年事已高,是不是應(yīng)該干干凈凈地活著呢?”醫(yī)生勸她。
“孩子,我一個(gè)老太婆已經(jīng)過(guò)了嫁人的年齡,還打扮得那么光鮮做什么?”
老人的一句話讓醫(yī)生啞口無(wú)言,半晌才說(shuō):“可是病從口入啊,您至少得把您的指甲剪干凈?!?/p>
“孩子,我這個(gè)像爪子一樣的指甲可幫了我大忙,它幫我解開(kāi)繩子,幫我撓癢癢,我為什么要把它剪掉呢?”
醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u了搖頭,走了。
我常??匆?jiàn)雅嘎黛老人一個(gè)人孤獨(dú)地站在南梁上,手里拿著老式的望遠(yuǎn)鏡看著伸向遠(yuǎn)方的路和路上偶爾駛過(guò)的汽車(chē)。
有一次我問(wèn)奶奶,斑婆沒(méi)有換洗的衣服嗎?還有,她為什么總是站在南梁上望遠(yuǎn)方?
奶奶摸著我的頭說(shuō),斑婆的那件衣服是她兒子給她買(mǎi)的,所以她連睡覺(jué)都舍不得脫掉,壞了就縫縫補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)穿。她總望著遠(yuǎn)方是因?yàn)樗膬鹤釉诔抢镒x完書(shū)有出息了,成了城里的大人物,可是很少回來(lái)看他的母親,斑婆就天天上南梁等他。
暑假快結(jié)束的時(shí)候,在我的再三央求下,爺爺終于同意讓我騎一次馬。那天我騎上最老實(shí)的馬轉(zhuǎn)了一圈回來(lái),看見(jiàn)斑婆家門(mén)口圍了好多人。
我下了馬就趕緊問(wèn)奶奶,是不是斑婆那有出息的兒子回來(lái)了?
奶奶沉默了片刻后才說(shuō),斑婆走了。
我趕緊跑到斑婆家。所有人都在哭泣,只有斑婆一個(gè)人安靜地躺在那里。
她打滿了補(bǔ)丁的衣服和常常拿著望遠(yuǎn)方的望遠(yuǎn)鏡還掛在柵欄上??吹剿鼈儯宜坪跤挚吹搅税咂湃ツ狭荷贤麅鹤拥哪印?/p>
“你看,那補(bǔ)丁里還藏著錢(qián)呢!”鄰居家的淘氣包發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。原來(lái)那些難看的補(bǔ)丁都是一個(gè)個(gè)縫好的暗兜,每一個(gè)補(bǔ)丁里面都放著斑婆給兒子攢的錢(qián)。
“這也太奇怪了,她兒子并不缺錢(qián)花呀。”周?chē)娜藗兌嫉吐曌h論著。至于斑婆是怎么想的,已經(jīng)沒(méi)有人知道了,因?yàn)橹肋@個(gè)秘密的斑婆去了另一個(gè)世界。
發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com