畫中童年

布魯塞爾真是一個(gè)乏善可陳的地方。市容凌亂，感覺處處在施工。招攬外國游客的景點(diǎn)大多集中在王宮廣場一塊，國內(nèi)旅游團(tuán)來了，一般是導(dǎo)游看看表，說“給大家五十分鐘”，于是大家下車，照相，穿過布滿店鋪的小巷，來到撒尿小童前，再照相，回來每人拎一盒比利時(shí)特產(chǎn)巧克力——那小童出乎意料地小，巧克力特別甜膩，五十分鐘似乎也夠用了。

然而就是這樣一個(gè)城市，我還巴巴地去了兩次，原因之一是頭一回不知道布魯塞爾還有一個(gè)連環(huán)畫博物館。這小小的國度，出現(xiàn)過一大批優(yōu)秀的連環(huán)畫畫家，代表人物有《丁丁歷險(xiǎn)記》的作者埃爾熱與《可愛的藍(lán)精靈》的作者佩約。尤其是丁丁，這位頭頂翹起一撮毛的小記者，已經(jīng)與他的小狗白雪一道，成為比利時(shí)的象征之一。

連環(huán)畫博物館不大，門面也不起眼，依舊處于一大片工地之間。進(jìn)門一個(gè)大廳，迎面立著丁丁他們登上月球時(shí)所用的紅白格子的小火箭。登上大廳中央的臺階，看見博物館分兩層，每層一個(gè)圈。繞圈順次走下來，先是介紹連環(huán)畫的歷史、制作方法與工具；隨后的一間屋子比較幽暗，一排排陳列著處于各階段的畫稿，有的只是淡淡的鉛筆印，有的線條已全卻還沒有上色，有的還沒有加上對話框，有的已經(jīng)制版；再后是成串的小隔間，每間介紹一部著名的連環(huán)畫作品，包括我們熟悉的《可愛的藍(lán)精靈》：蘑菇房子，小桌子小椅子，藍(lán)精靈勤勞地工作著，格格巫和阿茲貓則一如既往在林中窺探。

所有隔間中，丁丁的那一間最大。正中一幅巨型壁畫把隔間分成兩半，畫上是丁丁與阿道克船長的背影，正走向馬林斯派克莊園的大宅子。這莊園是阿道克船長的海盜祖先建造的，可是船長沒有能力購回，于是卡爾庫魯斯教授用自己發(fā)明鯊魚形潛水艇所獲得的獎(jiǎng)金幫助他實(shí)現(xiàn)了愿望，從此這座濃蔭環(huán)繞的莊園成為丁丁他們的根據(jù)地，許多故事在這里發(fā)生——的確，如果對于書中內(nèi)容了然于胸，那每一幅畫、每一件道具都能引起你的會(huì)心一笑，都能說出它們的來龍去脈。

后墻上有一張巨大的人物出場時(shí)間表，從中可以看出不少人物的造型從頭至尾有了很大改變。還有一張埃爾熱大事記表，其中提到1934年埃爾熱遇到中國留學(xué)生張仲仁，在他的幫助下完成了丁丁在中國的冒險(xiǎn)故事《藍(lán)蓮花》?！端{(lán)蓮花》問世之前，歐洲對于中國的印象仍然陳舊偏執(zhí)，停留在清末階段。也就是從這本書起，埃爾熱開始重視故事背景的真實(shí)性、開始嚴(yán)肅地對待丁丁的創(chuàng)作，而不僅僅把它當(dāng)成游戲——張仲仁對埃爾熱的影響不可謂不深遠(yuǎn)。直到47年后的1981年，白發(fā)蒼蒼的埃爾熱和張仲仁才得以重逢，而兩年后，埃爾熱就去世了。大事記表的最后一行，沒有照片，只有一幅小小的圖畫，丁丁坐在那兒，臉上掛著一顆淚珠，白雪悲哀地趴在他身旁。

我想，如果我在畫中的話，我一樣也會(huì)在丁丁與白雪身旁，為埃爾熱大師落一滴淚。不僅如此，我還會(huì)在藍(lán)精靈身邊為佩約大師、在米老鼠身邊為迪斯尼大師、在阿童木身邊為手冢治蟲大師、在史努比身邊為舒爾茨大師、在父與子身邊為卜勞恩大師……掬一把淚。這些大師已然遠(yuǎn)去，同樣不再回來的還有我的童年。

我與連環(huán)畫的糾葛源遠(yuǎn)流長。最初，字還不識一個(gè)的時(shí)候，只能看六點(diǎn)半場。先有《鐵臂阿童木》、《花仙子》、《聰明的一休》，又有《貓和老鼠》、《悲慘世界》、《苦兒流浪記》、《鼴鼠的故事》、《黑貓警長》等等——也許有些時(shí)間上的錯(cuò)亂，但總之都是很小時(shí)候的事了，因?yàn)檫B貫的情節(jié)基本上是一點(diǎn)印象也無，只有一些畫面、一些聲音，偶爾還驚鴻一瞥地在腦海中閃現(xiàn)。比如形容某個(gè)女孩子的發(fā)型，“就是一休媽媽那樣的，在尾巴那兒打個(gè)結(jié)”；或者說誰的聲音，“簡直像博奇”。就連我爸，洗碗的時(shí)候，還會(huì)莫名其妙唱一嗓子：“十萬馬力，奇大神力，無私無畏的阿童木……”異常沾沾自喜。

當(dāng)然還有周末的《米老鼠與唐老鴨》。小時(shí)候我是“沙鼻子”，非常脆弱，有一回躺在床上，迷迷糊糊的，突然聽見隔壁電視機(jī)里傳來果菲拉幕時(shí)那“撲”的一聲，“演出開始了！”我騰地一下從床上彈起來，鼻子就開始嘩啦啦流血。于是“演出”是用棉花塞著鼻子看完的，棉花里有嗆人的云南白藥的味道。

認(rèn)的字多了，注意力自然而然由動(dòng)畫片轉(zhuǎn)移到連環(huán)畫書上來。舊連環(huán)畫，就是俗稱的小人書，我們家先就頗為囤積了一些，并且一直在源源不斷地流入：有動(dòng)畫片的書籍版如《鐵臂阿童木》、《森林大帝》，有名著如《紅樓夢》、《水滸》、《基督山伯爵》、《福爾摩斯探案》——以至于后來再看原著的時(shí)候，對于書中人物該長什么樣、打扮如何，心中早有了淡淡的底子。最明顯的是《水滸》，看到書中說燕青“三牙掩口髭須，十分腰細(xì)膀闊”，心下不爽，總覺得他就應(yīng)該是小人書里那個(gè)清秀的小帥哥。另外還有一些雜七雜八的，比如上中下三本的《蜘蛛人》，比較特殊，因?yàn)楫嬁蚶锏膶Π锥际怯⑽牡摹＿€有一本叫《金龍花盆》，是說幾個(gè)孩子如何從壞人手中保全了國寶金龍花盆。壞人有一句接頭暗號，是陶淵明的“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”。當(dāng)時(shí)的情景下，覺得這句話詭異至極。這個(gè)印象一直到后來學(xué)習(xí)《桃花源記》這篇美文，仍舊不能改觀。

時(shí)光流逝，小人書不再。32開本經(jīng)典連環(huán)畫的到來，是從《機(jī)器貓》開始的。書店里出來一本便買一本，窩在沙發(fā)里看，笑得嘰嘰咕咕的。對于這套書，我?guī)缀鯖]什么言辭了，只覺得它給了我一個(gè)世界，我所有的白日夢都能從中得到體現(xiàn)。你簡直想象不出那時(shí)候我是多么多么強(qiáng)烈地希望，機(jī)器貓口袋里的寶貝，能夠給我一個(gè)，哪怕是最小的那一個(gè)。

如果說機(jī)器貓所給予的是純澈的細(xì)流，稍后的圣斗士則帶來沸騰的熱血。經(jīng)典的海南版《圣斗士》，9卷45本，定價(jià)不菲。那時(shí)我擔(dān)任中隊(duì)宣傳委，同學(xué)們訂閱來年的報(bào)刊雜志，錢都交到我手里。我平素沒見過那么多錢，發(fā)了財(cái)，一高興，就跑到學(xué)校對面的報(bào)攤，買了最新一卷圣斗士。后來事發(fā)，老爸到郵局補(bǔ)訂了若干份《中國兒童報(bào)》之類的東東。對于生平唯一一次挪用公款的行為，當(dāng)時(shí)的我并沒有一點(diǎn)良心上的不安；有了錢，去買《圣斗士》，仿佛是再自然、再快樂不過的事了。

《圣斗士》綿延九卷，出到最后一卷的時(shí)候我已經(jīng)上中學(xué)了。這個(gè)階段視野較開闊，所看書目較雜，如《父與子全集》、《多事狗愛我》、“加菲貓”系列等等，版本、翻譯都與現(xiàn)在的不盡相同，比方說Snoopy不叫史努比，叫多事狗，呵呵。

除了書，還有一本叫做《畫王》的月刊，我一期不落，一期與一期之間是漫長的等待。最愛的是連載《雙星記》，敘述了一個(gè)美麗的謎：兩個(gè)一模一樣的孿生兄弟，為什么要以一個(gè)人的身份出場呢？一期一期，我等待著答案?？墒且惶煺n間，有人跑進(jìn)教室，嚷道：“《畫王》?？?！”晴天霹靂！我還不肯相信，直到看到雜志社正式印刷的小傳單，才死了心。這樣一個(gè)不知答案的謎，讓我難受了很久很久，直到后來淘到它的單行本。

那時(shí)候看齊藤千穗的作品，看《俠探寒羽良》，當(dāng)然也看《灌籃高手》——這套連環(huán)畫經(jīng)歷了兩次流行高峰，頭一次大約是我上初中時(shí)，那時(shí)我認(rèn)為流川楓比較酷；第二次伴隨著動(dòng)畫片而來，我在一夜之間就愛上了三井壽。我把這種移情解釋為成長的折射，是要人生閱歷更加豐富一些，才能理解這回頭的浪子，理解他的痛苦與孤獨(dú)。同桌更是經(jīng)常用透明紙蒙著描人像，隔三差五送我一個(gè)灌籃的帥哥，我把它們都夾在書里。

嚴(yán)格說來，《灌籃高手》應(yīng)當(dāng)就是我對連環(huán)畫癡迷的終結(jié)。這并不是說以后我就不看漫畫書或動(dòng)畫片了，事實(shí)上這種行為一直延續(xù)到現(xiàn)在。但是，再也沒有什么作品能夠留下那種烙印，喜愛到如同戀愛，可以為它哭，不能錯(cuò)過一點(diǎn)，做夢都還惦記著。比方說《名偵探柯南》也不錯(cuò)，可于我只是消遣，看看就算。連環(huán)畫在今日就只是連環(huán)畫罷了，可是在從前，它還是一些別的東西。真的，我相信總有那么一天，連環(huán)畫在你心目中的分量突然輕了，那一天就是你真正長大了。童年沉淀下來的才是生命中的經(jīng)典，尤其是我們這一代，因?yàn)閰T乏，經(jīng)典就格外的經(jīng)典。

這時(shí)才試圖整理一下手頭殘存的書籍，發(fā)現(xiàn)絕大部分已經(jīng)不知所蹤。真讓人欲哭無淚啊，有道是當(dāng)年不懂得珍惜，失去后才知道后悔。好在連環(huán)畫不是失去的那段感情、那個(gè)人，它們版本眾多、可以復(fù)制，我于是開始了執(zhí)著的“打撈”之旅。

大二那年，史努比之父舒爾茨先生辭世。全球紀(jì)念舒爾茨以及“花生連環(huán)畫”誕生50周年。我訂購了十種語言同步發(fā)行的精裝“花生紀(jì)念特輯”，封皮是金色的，附送大幅張貼畫。速遞員拎著大袋子，局促地等在女生宿舍下邊。我下樓拿了拎回宿舍，拉上床簾坐在上鋪，讓查理、露西和小狗陪伴了我一個(gè)孤獨(dú)的下午?！盎ㄉB環(huán)畫”中常有這樣不著邊際的、沒所謂的孤獨(dú)，小狗總是坐在屋頂上寫它的小說，小鳥秘書胡士托有時(shí)會(huì)想媽媽……潮濕的午后，孤獨(dú)的童年，小孩子與小狗無奈地望著寂寥的天空。我嘆一口氣，知道再也不會(huì)有小狗的新鮮故事出爐了。

大三時(shí)我到日本。從成田機(jī)場到東京市區(qū)的途中，看見旁邊大貨車的車廂上，雷歐正俏皮地探著腦袋，想起家里只剩一本的《森林大帝》小人書，我的心不由自主軟了一下。我在東京、大阪等幾個(gè)大城市的書店找尋了許久，都沒有《森林大帝》，畢竟年代久遠(yuǎn)了。雖然不懂日文，但我想著就是看看畫也好，可以知道小獅子最后是否過上了幸福的生活。結(jié)果那次回來，買來的一滿包的雜物讓我自己都大吃一驚：“灌籃高手”的橡皮小人兒，“美少女戰(zhàn)士”撲克牌，大大小小的機(jī)器貓杯子，“尼羅河女兒”的文件夾……

大四畢業(yè)后的暑假，突然發(fā)現(xiàn)易趣網(wǎng)上有人拍賣全套海南版《女神的圣斗士》，我一蹦三尺高。當(dāng)時(shí)報(bào)價(jià)已經(jīng)到135塊錢。我報(bào)了140塊，沒一會(huì)兒就有人出150塊，我又報(bào)155塊，對方又出160塊。我一著急，頭腦又發(fā)熱了（你瞧，圣斗士總是給予我沸騰的熱血），“唰”一下按下了一口價(jià)999塊，以強(qiáng)制手段結(jié)束了這次拍賣。隨后我給上海的賣主打電話，他正在納悶兒呢，我這邊就跟他蘑菇開了，說我只是為了確保能得到這套書，可是又沒有錢，當(dāng)然不能付999塊錢，能不能按照我的承受能力賣給我呢？賣主非常氣憤，說我破壞了拍賣規(guī)則，要在易趣上扣我的分云云。我?guī)缀趼暅I俱下，把自己形容成三餐不濟(jì)唯愛書的人。賣主半個(gè)小時(shí)后不知是心軟還是累了，同意200元成交，臨掛電話還嘟囔著前兩天有個(gè)熟人出價(jià)350他都沒賣。我飛到郵局匯款后沒幾天書就寄來了，棕色的小包裹，我打開時(shí)都快熱淚盈眶了。老爸過來摸了一下，被我大喝一聲又嚇跑了。后來我為了安撫這位好心的上海哥哥，把他的名字用在一篇文章里、一個(gè)無往不勝的帥哥身上。

這之后到巴黎學(xué)習(xí)、工作，偶爾會(huì)逛塞納河畔的舊書攤。某天發(fā)現(xiàn)了一本丁丁的《七個(gè)水晶球》，只要兩歐元！這以后我就成了舊書攤的?？停劝徒?、傅雷他們還積極，現(xiàn)在，24本的全套已經(jīng)收集得八九不離十了……

就這樣，我孜孜不倦地打撈著舊連環(huán)畫和相關(guān)的紀(jì)念品，在網(wǎng)上，在北京琉璃廠的小人書攤子上，在巴黎拉丁區(qū)的二手書店里，在布魯塞爾連環(huán)畫博物館的商店里，在我走過的每一個(gè)地方。這是我愛連環(huán)畫的方式。我知道我不是一個(gè)人，盡管我們各有各的方式——論壇上那些與花仙子、一休、藍(lán)精靈、機(jī)器貓、灌籃高手、圣斗士相關(guān)的視頻與帖子，無需標(biāo)明，我就知道作者與我是同時(shí)代的人，這雖然還年輕的一代已經(jīng)開始共同的追憶，發(fā)帖人、看帖人都會(huì)帶上“含淚的微笑”?！?/p>

發(fā)稿/莊眉舒

zmeishu@QQ.com