木殼收音機(jī)（外一篇）

同學(xué)王亮家有一臺大木殼收音機(jī)，這在當(dāng)時是很了不起的。他的爸爸是個木匠，手藝好，遠(yuǎn)近聞名，人稱王木匠；他的媽媽在大隊診所做醫(yī)生，方圓十幾里的人生病都慕名找她看。收音機(jī)也只有他們家才買得起。

我和班上很多同學(xué)對這臺大收音機(jī)熟悉得就像自己家里的一樣，因為我們每天中午午飯后雷打不動要到他家聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》。

那年我在鎮(zhèn)中學(xué)上初二。

王亮家的大木殼收音機(jī)很氣派地擺放在他家堂屋里的大條幾上，而且是正中間的位置。香爐、花瓶什么的都被它擠到了兩邊。

收音機(jī)大概有十四英寸的老式電視機(jī)那么大。紅燈牌。這應(yīng)該算是當(dāng)時最響的牌子了。

木頭殼子紅得發(fā)黑，閃著亮油油的光澤，看上去有一種說不出的神秘。收音機(jī)的前面繃著一塊嵌著金絲的花絨布，顯得很高檔，也很高貴。估計王亮的媽媽每天都要仔細(xì)擦拭它，因為它給我們的感覺總是一塵不染。不聽的時候，收音機(jī)上就蒙著一塊大格子方巾。那時無論哪家貴重一點的器物都是這樣保護(hù)的。

我和王亮住在同一個莊子。每天放中學(xué)，一到家，就急急地吃飯，飯碗一丟就朝王亮家跑。起初家里大人還呵斥過幾次，怕我們成群結(jié)黨出去瞎玩，曉得我們是去聽收音機(jī)，也就不再阻攔了。在大人們看來，這是一件學(xué)好的事情。

常常是我們到他家時，他家還在吃中飯。飯桌上的飯菜和我們家的自然不可同日而語，屋子里到處洋溢著好聞的飯菜香。

由于天天都去，王亮的父母就不再和我們客氣，只顧吃他們的中飯，不歡迎也不反感。

王亮就會放下碗筷，走到收音機(jī)邊，小心翼翼地揭掉方巾，轉(zhuǎn)動旋紐，調(diào)到中央人民廣播電臺，然后繼續(xù)回到桌上吃飯。

他家堂屋里的椅凳不少，但后到的同學(xué)依然沒得坐，只能坐在磚頭地上。王亮家的磚頭地十分干凈，有人形容說干凈得像別人家的鍋臺子一樣。

“上回書說到……”收音機(jī)里傳出了劉蘭芳那獨特而富有魅力的聲音。剛才還嘰嘰喳喳的堂屋里立刻靜得針掉下地都能聽見。

王亮家的午餐也結(jié)束了，他的父母和我們一樣是忠實聽眾。

堂屋里除了偶爾的咳嗽聲和王木匠滋滋的喝茶聲，充盈著的全是劉蘭芳的聲音。那對我們來說也許就是世界上最美好的聲音了。往往在我們聽得忘乎所以如癡如醉的時候，書就戛然而止了。“欲知后事如何，且聽下回分解?！蔽覀儾患s而同地嘆一口氣，那是意猶未盡的一點點遺憾和失落。

好在還有明天。明天中午，這臺大木殼收音機(jī)還會準(zhǔn)時等著我們。這樣想著，我們便又釋然地向?qū)W校飛跑。老師可不會因為你聽收音機(jī)而原諒你的遲到。

有一天中午，每天和我們一起聽《岳飛傳》的大頭竟然沒有來。那天他也沒有上學(xué)。他的成績在班上一直是數(shù)一數(shù)二的。我們起先以為他病了或者家里有事，第二天得到的消息讓我們目瞪口呆：他喝農(nóng)藥死了！原因眾說紛紜。傳的最多的是他家準(zhǔn)備讓他輟學(xué)，他和父親大吵了一場。他家的窮是出了名的。但不管怎么說，一個十五六歲的男孩子喝農(nóng)藥自殺確實有點讓人匪夷所思。而且，《岳飛傳》正講到最精彩的地方，他怎么舍得放棄呢？

當(dāng)我們又一次團(tuán)坐在大木殼收音機(jī)旁聽《岳飛傳》的時候，心里都有一種說不出的憂傷。大頭常坐的地方空著。

雞毛毽子

二狗子的雞毛毽子做得很漂亮，甚至比女生做得還好，所以我們覺得他說話略帶點女人腔也就不奇怪了。

踢毽子是我們冬天進(jìn)行得最多的娛樂活動，除了有趣，更能取暖。無論在學(xué)校還是在家，只要一有空，隨便找一小塊地方，就可以踢開了。長長的公雞毛在陽光下閃著亮油油的光澤，一只一只雞毛毽子就像開在半空中的花朵。

我們這兒雞毛毽子的踢法分為“小踢”和“大踢”。“小踢”比較簡單，就是把雞毛毽子在腳面上踢，看誰連續(xù)踢的個數(shù)多；還有一種就是把腿向內(nèi)或向外歪著踢?！靶√摺钡母呤忠耘鸀槎啵驗樗饕康氖悄托?。“大踢”難度比較大，用的勁也大，就好比體操當(dāng)中的高難度動作?！按筇摺狈治宸N：跳、鍬、環(huán)、掬、割，用語言真的難以描述出這些動作。當(dāng)然，難度再大，也不乏單項高手，像二狗子就擅長跳，能連續(xù)跳二十幾個；個頭小小的張小兔子拿手的是割，連割十幾個也不在話下。他們跳或者割的時候，毽子好像非常聽他們的話，和著他們動作的節(jié)奏，在半空中一起一落。

要做一只好的雞毛毽子，必須要有優(yōu)質(zhì)的公雞毛。底座子沒有區(qū)別，都是用銅板，也容易找得到。優(yōu)質(zhì)的公雞毛就很難找了。那時養(yǎng)公雞的人家不少，但很少吃，主要是用來報時的。即使偶爾有人家來親戚了殺一只雞，雞毛也是要留著和糖擔(dān)子換東西的。我們就只有求殺雞人家的孩子幫我們偷偷地選幾根。細(xì)長的、色澤金黃泛著油光的為上品。雞毛到手之后，就壓在一本舊書里。等上一只毽子上的雞毛禿光了，把銅錢拆下來，從舊書里取出新雞毛，再做一只新的。

也有時實在找不到公雞毛，就用母雞毛代替。冬天吃老母雞的人家還是不少的。再窮的人家，也會殺一兩只不怎么生蛋的老母雞補(bǔ)補(bǔ)。生蛋的母雞誰家也舍不得殺，那是一家人的油鹽醬醋和孩子的學(xué)費呢。母雞毛做出來的毽子禿頭禿腦的，一點精神也沒有，踢到半空中，萎靡不振的樣子，不像公雞毛做的毽子，在空中活潑而又優(yōu)雅。

于是，一些膽大的孩子就把主意打到了那些活公雞身上。趁村里大人們都出門下田或者趕集的時候，就對那些公雞下手。往往是幾個人合伙，先在屋后把雞攔住，讓它走投無路，然后一人抱著，一人捏著它長長尖尖的嘴，不讓它叫喊，還有人就揀漂亮的雞毛往下拔。現(xiàn)在想來，這對無辜的公雞很殘忍。但那時為了得到一些公雞毛，也就不想那么多了。當(dāng)然，在一只雞身上是不敢拔很多的，拔多了，雞身上血肉模糊，雞的主人肯定會找我們算賬，那我們就等著挨家長揍吧。也只有多找?guī)字幌率至?。盡管如此，雞的主人還是能覺察。找不出是誰干的，就只好在村子里罵罵咧咧解解恨。好在這對公雞來說也不是什么致命的傷害，主人主要是心疼公雞受的那份罪。它每天辛辛苦苦地起早報時，怎么說也不該遭這份罪。

踢毽子給我們帶來的最大快樂不是比賽的時候贏了誰，而是某某為了炫耀自己的技巧，在玩“大踢”的時候，狠狠地摔了個屁股墩，在小伙伴們的一片哄笑聲中滿臉通紅地爬起來，一邊拍著屁股上的泥灰，一邊絮絮叨叨地為自己辯解……

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com