北大逃課記

因?yàn)楸仨毥邮芤荒贶娪?xùn)，本科加研究生，我在北大的時(shí)間便與抗日同齡，這么些年，如果問我在讀書方面受誰影響最大，答案似乎有些怪——汪曾祺。

汪曾祺說，他也不知道自己算不算北大人。1992年，在一個(gè)小房子里，汪老頭仰著大頭，兩眼很大，像魯迅門前的棗樹，直指著天空，似乎屋頂有一個(gè)洞通向更為五彩繽紛的世界。他偶爾咳嗽兩聲，想半天才說一句話——

“有人問我怎樣成為一個(gè)作家?”

咳咳(干咳的那種)。

“我想，第一要逃課?！?/p>

聽眾很安靜。

“當(dāng)初推薦我留校，朱自清先生就不高興，因?yàn)槲依鲜翘诱n?！?/p>

“第二，想讀的書就讀，不想讀的就不讀。像列夫·托爾斯泰是很偉大，但我不喜歡，我就不讀。我最喜歡的作家，首先是我的老師沈從文，還有契訶夫和阿索林。我反復(fù)讀。”

聽眾仍然很安靜。

但此后，我們同學(xué)逃課果然成了家常便飯。我們班上語言學(xué)的老師王洪君教授口碑極好，這倒并不是大家都折服于她的風(fēng)度或?qū)W識(shí)，而是因?yàn)樗系谝惶谜n就宣布：“按照校規(guī)，是要點(diǎn)名的，三次不到，成績(jī)就不及格。但我從不點(diǎn)名?！蔽衣犃舜蟾湃拇握Z言學(xué)的課，感覺沒大意思，此后便堂堂正正心安理得地逃課了。那時(shí)，因?yàn)槿吮容^多，即使點(diǎn)名，一般也是抽點(diǎn)。我們互相連環(huán)地替別人答到似乎是同學(xué)之間的應(yīng)有之義。

記得一次呂乃巖老師的課正碰上下雨，他的課平時(shí)來聽的人就很寥寥，這次就愈見少了。我有點(diǎn)逃課經(jīng)驗(yàn)，人多的時(shí)候，一般不會(huì)點(diǎn)名，而人少的時(shí)候，確是點(diǎn)名頻發(fā)時(shí)段。所以這次我聰明地去聽課了，大概是第二次聽課吧，實(shí)屬難得。呂老師低頭點(diǎn)名，連點(diǎn)了十多個(gè)人，居然基本沒曠課的，他說：“這情形不對(duì)，答到的人要站起來一下?！眹W啦啦，此后被點(diǎn)名的人一下子十不到一。當(dāng)點(diǎn)名點(diǎn)到我一個(gè)好同學(xué)的時(shí)候，我因?yàn)槊慰壳埃缭绱疬^到，我想他當(dāng)時(shí)根本沒有抬眼看我呢，于是這一次站起來替朋友應(yīng)了卯。點(diǎn)名過了一遍，呂老師說：“前面應(yīng)該有沒來的，我再重新點(diǎn)一下?！庇谑窃俅谓淌依镯懫鹆宋业拿?，我猶豫一下，便理直氣壯地再次站起來，呂老師瞅我半天：“你是高立志嗎?”“是啊?！蔽业臒o辜和呂老師迷惑的表情使得有人哄笑?！澳悴皇歉吡⒅??！庇谑俏业拿直淮蛄艘粋€(gè)勾勾。平時(shí)不聽課，還好，極少曠課，這次真的來聽課，倒曠課了。此后我不曾再聽呂老師的課。而結(jié)果，我的考試成績(jī)也好像很過得去。

大部分老師都不會(huì)真的拿點(diǎn)名威逼學(xué)生。似乎有一次很蹊蹺。記得是馬克思主義原理課，中文、法律幾個(gè)系在“一教”大教室里合著上。我們男生逃課經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成熟，于是決定從第一節(jié)課就不要過早暴露實(shí)力，大家派代表輪流上課應(yīng)卯。這樣，在直覺上，我們的老師一直不知道究竟有多少學(xué)生。最后考試，天知道，他們印試卷是按照座位印的還是按照什么印的。應(yīng)該不是花名冊(cè)，結(jié)果居然卷子不夠。于是政治老師說，沒有試題的人不要著急，我去其他系調(diào)試題去。過了幾分鐘，一些同學(xué)問題解決了，但還是卷子不夠。我們勤勞的老師如是者三。記得都半個(gè)小時(shí)過去了，“報(bào)告!我們還沒有試題?！庇钟腥齻€(gè)學(xué)生從角落里站出來。可憐的年輕老師臉色一下就不對(duì)了，于是又跑出去調(diào)試題。政治考試的結(jié)果是，我們班四十多人，十多個(gè)不及格?；氖?，這不及格的女生占絕大多數(shù)。所以女生很抱怨我們說：男生惹禍，女生背黑鍋。

逃課省下來的時(shí)間，消磨實(shí)在爽，就像偷來的瓜果著實(shí)甜。大家做什么的都有，不過那時(shí)候北大周圍一片農(nóng)村，娛樂單調(diào)，大部分同學(xué)都是睡懶覺，看閑書，聽講座，上圖書館，或者聽自己感興趣的課了。我在大三以后，基本上聽的課不考試，考試的課不聽講。大三臨結(jié)束，我的學(xué)分還差兩個(gè)。有同學(xué)告訴我，新留校的吳曉東老師很好說話，他的課寫篇關(guān)于象征主義的文章就行。我對(duì)波德萊爾、梅特林克等是比較熟悉的，在圖書館花兩三個(gè)小時(shí)，草成一篇作業(yè)匆匆交上去。事隔多日，同學(xué)轉(zhuǎn)告我說吳老師想見見你。我便到他25樓的筒子間去，吳老師瞅瞅我，溫和地說：“看你很面生，是不是很少上課?”我稍微愣一下，如實(shí)回答說：“我沒有上過課?！边@讓吳老師愣了一會(huì)兒，“不過，關(guān)于象征主義的基本點(diǎn)，你文章里都有了。”我只能赧顏不做聲，他接著說：“讓你過來，因?yàn)槟愕奈恼聦懙貌诲e(cuò)，我給你很高的分?jǐn)?shù)。”

那時(shí)候圖書館(今天的老館)二層南側(cè)有一間“中文系教師研究生閱覽室”，只對(duì)本科高年級(jí)以上的學(xué)生開放。我大部分時(shí)間都泡在那里，其中的一道風(fēng)景是季羨林，季老每天一開館不久就準(zhǔn)時(shí)坐在最靠近大庫的閱覽室東南角，安安靜靜地讀書。偶爾有熟悉的人給他鞠個(gè)躬，相互微笑一下，然后也迅速尋找自己的座位，各自安安靜靜地讀書。這里出現(xiàn)吳組緗、林庚等人的身影絕不奇怪，也許他們都來過，只是我不認(rèn)得罷了。那里有幾架硬殼藍(lán)皮的文學(xué)類圖書，也許是對(duì)學(xué)生特別推薦，圖書館做了特別包裝的優(yōu)質(zhì)譯本，記憶里最多的是人民文學(xué)出版社“外國文學(xué)名著選譯”和上海譯文出版社“20世紀(jì)外國文學(xué)叢書”等，我讀了其中大部分部頭不太大的作品。

這就是我的文學(xué)啟蒙。用逃課逃出來的時(shí)間隨意泡圖書館，聽講座。當(dāng)然也出去游逛。我有四個(gè)高中同學(xué)在清華，但那時(shí)我對(duì)清華校園比他們都更熟悉，因?yàn)樗麄儽仨氉巫蔚厣险n做實(shí)驗(yàn)，他們的父母朋友過來，也經(jīng)常是我?guī)е低妫诸^沒有錢，于是對(duì)北大清華這免費(fèi)的游覽地非常熟悉，當(dāng)然那時(shí)候圓明園可以從101中后面的圍墻鉆過去，所以還沒有完全開發(fā)的圓明園對(duì)于北大逃課的學(xué)生有些像魯迅的百草園。

畢業(yè)后我去見一些在高校教書的朋友，發(fā)現(xiàn)很多高校居然固定座位，固定晚自習(xí)，還一過11點(diǎn)就關(guān)閉大門。這樣的大學(xué)和高中有什么區(qū)別呢?無非多培養(yǎng)一些凡事必請(qǐng)示的好員工罷了。不過，這個(gè)社會(huì)的確更需要好員工，而不是有點(diǎn)獨(dú)立想法的人。從謀生的角度來說，北大給我的未必是好處，不過她給我的黑屋子掀起一角，我曾瞥過一個(gè)世界，應(yīng)該是自由而尊嚴(yán)的。盡管還無力沖出去，但我可以向往著，甜蜜并痛地向往著。

汪偉//摘自《尋找北大》中國長(zhǎng)安出版社，唐濤/圖