小時候，是一罐糖

以小勝大

1.我爸我媽分別在相隔很遠(yuǎn)的地方當(dāng)老師，沒有人照顧我，我媽只好把我?guī)У剿慕淌依锶ァＫ谥v臺上講課，我在教室后面爬來爬去，變成班級里最小的學(xué)生。

2.我還是很聰明的，拼音、加減法我都學(xué)得很好，只是學(xué)到“父親”“母親”這些詞語的時候我跟不上進(jìn)度了，筆畫太多。

3.于是我4歲的時候還是上小學(xué)一年級，學(xué)到“父親”“母親”，我又卡住了。

4.父親、母親，如今用拼音輸入法，兩秒鐘就打出來了。

5.我的語文老師、班主任是我媽，我的數(shù)學(xué)老師是我干媽。在她們的默許下，我可以不做家庭作業(yè)。這算不算走后門、潛規(guī)則呢？

6.家庭作業(yè)真的那么必要嗎？我小學(xué)一到四年級從來沒有做過家庭作業(yè)，但成績一直是第一名。而且我還代表學(xué)校去參加演講比賽、知識競賽、數(shù)學(xué)競賽，全部都是一等獎！別的參賽學(xué)生都是五年級的學(xué)生，就我是二年級的，這就叫“以小勝大”。

離家出走

1.五年級，我轉(zhuǎn)到了城里的小學(xué)讀書，從此開始了與家庭作業(yè)的長期艱苦抗戰(zhàn)。

2.我不做家庭作業(yè)，所以被叫到辦公室去寫檢討。班主任有個小鐵夾子，夾的全是我的檢討書！

3.后來我每次就照著上次的檢討書抄一遍，然后自己夾到夾子上，走人。

4.“殺雞儆猴”。我沒在課堂上講話，但因為長期不做家庭作業(yè)，是老師討厭的“差生”，所以常常變成那只被殺的“雞”。

5.學(xué)校放假三天，布置了好多作業(yè)。我一個字也不想寫，到了上學(xué)的那天早上，我不敢去學(xué)校，慌慌地到處走，最后想，干脆回老家的學(xué)校去，在那里，我年年都是大隊長，哼！

6.我回到老家的學(xué)校，有認(rèn)得我的老師打招呼：“你怎么沒上課??？你媽媽呢？”我笑瞇瞇地說：“她在城里上課，我們學(xué)校放假了，我回來耍?！?/p>

7.三天后的中午，我正在睡覺，突然聽到爸爸叫我的名字！

8.我一進(jìn)家門就自覺地給我媽跪下了，哭著說：“媽媽我錯了?！蔽覌寷]打我也沒罵我，只把我拉起來，抱在懷里哭。

9.我回到了學(xué)校，奇怪，老師和同學(xué)也沒提這件事。

10.但我從柳蘆的作文里知道了我走以后的事。柳蘆說，老師和同學(xué)都到街上去找過，還去了小河邊，他們以為我跳河自殺了。柳蘆說，某某的媽媽都急哭了，某某這種離家出走的行為是不對的。

11.原來小孩子不打招呼就自己跑去別的地方，這種事叫做“離家出走”。柳蘆說得沒錯，這是不對的，大家千萬不要學(xué)我。

早戀

1.中學(xué)第一天，我看到一個長得很帥的男生，心里怦怦直跳。

2.什么，早戀？拜托，對小學(xué)二年級就閱讀了瓊瑤女士的代表作《匆匆，太匆匆》并流下了憂傷的眼淚的我，到初中一年級才開始喜歡男生，絕對是“晚戀”了。

3.但是，絕對不能讓別人知道我喜歡他，那多丟臉啊！所以，我故意不跟他講話，所有的好朋友都以為我最討厭的男生就是他。

4.其實我上課的時候老是偷偷看他。

5.每個星期六都要大掃除，輪到他時他正好要出去玩，到處找人跟他換，沒人愿意。最后他走向我，我的心又開始怦怦直跳。

6.他微笑著說：“求你了，跟我換一下大掃除的順序好嗎？”我故作矜持地用手理了一下頭發(fā)，說：“可是……”他說：“求你了！”我裝作很不情愿地答應(yīng)了，其實早在心里喊了一百次“好”！

7.輪到我的小組做大掃除的時候，他忘記了，沒有參加，還是我去做的大掃除。幫他做了大掃除，這是多么甜蜜??！

8.坐在我后面的女生為我打抱不平，認(rèn)為我不應(yīng)該參加兩次大掃除。她說：“我知道你討厭跟他講話，所以沒說，我來幫你說！”我想阻止，但來不及，她已經(jīng)叫了他的名字了。

9.他又一次向我走過來，聽了那個女生的話后，他很不好意思地說：“哎呀，我忘記了，你怎么不提醒我呢？”我緊張得不會說話了，只好又故作矜持地用手理了一下頭發(fā)。那個女生說：“人家討厭跟你講話呀！”

10.雖然那個女生是真的很熱心地為我打抱不平，我還是覺得她好討厭哦。

11.初一初二我都和他在一個班，初三整個年級打亂重新分班，我和他被“拆散”了，可恨！

12.初三的課堂沒有他可以偷看了，我只好專心上課，成績直線上升，順利考進(jìn)本校的高中部。

演出

1.我擠在人群中看高一的班級名單，發(fā)現(xiàn)他又和我在一個班了。我好高興哦，你說，這是不是上天安排的我們的緣分呢？

2.我遇到一位影響我人生的好老師，他是我們的語文老師兼班主任，叫尹東。好像班主任基本上都是由語文老師兼任的，奇怪。

3.學(xué)校要搞一次演出，大部分班級就是合唱。尹東說，干脆我們班排個話劇吧。

4.尹東把所有的一切都交給我們，他不參與。我們選了經(jīng)典的話劇《雷雨》，我是策劃、導(dǎo)演、編劇，另一位導(dǎo)演知道是誰嗎？是的，就是他。

5.我們合作無間！而且我們沒有時下劇組那些壞風(fēng)氣，絕對不搞潛規(guī)則、黑幕等等。

6.我們很專業(yè)地分A、B兩個組同時進(jìn)行排練，每個角色都有A、B兩個備用。《雷雨》里涉及的角色本來就很多，再分為A、B組，班上的同學(xué)幾乎全部都參與到話劇中來了。

7.我們的話劇《雷雨》在學(xué)校的演出大獲成功，好多學(xué)生把巴掌都快拍爛了。只有一點不好，因為沒有話筒，每個演員都聲嘶力竭地在吼，所以演完之后他們的聲音都嘶啞了。

8.同學(xué)們在一起議論將來干什么的時候，我總是說要當(dāng)編劇，他說要當(dāng)導(dǎo)演。后來他真的考到北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系去了。我卻食言了，編劇只是一個虛幻的夢想，我老老實實地填報了一個普通大學(xué)的普通專業(yè)。

遺憾

1.我從高中同學(xué)那里輾轉(zhuǎn)得到了他在北京電影學(xué)院的地址，于是給他寫了一封信。信中竭力裝作是同學(xué)之間正常的書信往來，不帶一點個人情緒。只是結(jié)尾處附上了我所有的聯(lián)系方式，生怕他不聯(lián)系我的急切之情可見一斑。

2.一個星期以后，我正在寢室里百無聊賴，突然有我的電話。我漫不經(jīng)心地接起，電話那頭傳來他好聽的聲音。我一下又結(jié)巴了。

3.那是1999年，他已經(jīng)有手機(jī)了。電影學(xué)院的學(xué)生就是超前啊。

4.他說他靠在宿舍外的墻上給我打電話，我從電話里聽見了夜風(fēng)的聲音。

5.我后來又給他寫過一次信，托他把禮物轉(zhuǎn)交給他的老師黃磊，因為我那時正迷戀黃磊。

6.后來我們就失去了聯(lián)系，前年回去的時候，聽尹東說，他在一家酒吧駐唱，已經(jīng)結(jié)婚，老婆很漂亮，買了很大的房子。

7.他始終沒和我同桌過，真是遺憾。

宣慧//摘自2008年7月27日《新安晚報》，唐濤/圖