回憶父親陸定一

為了理想而革命

父親1906年出生在江蘇無(wú)錫一個(gè)家道殷實(shí)的官僚家庭。他參加革命很早。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，很多人是因?yàn)榧彝ヘ毨?、吃不上飯而奮起反抗，參加革命的。而父親從小過的是詩(shī)禮相傳、衣食無(wú)憂的生活。他1925年畢業(yè)于上海南洋大學(xué)（交通大學(xué)前身），還在讀書時(shí)就參加了五卅運(yùn)動(dòng)，受先進(jìn)思想影響，矢志要改變社會(huì)的不平等。父親走上革命的道路，是后來(lái)隨著所受思想的影響而前進(jìn)的。他先加入國(guó)民黨，追隨三民主義，希望實(shí)現(xiàn)工業(yè)救國(guó)、技術(shù)救國(guó)；后來(lái)受馬列主義思想的洗禮，認(rèn)識(shí)到在半封建半殖民地的舊中國(guó)，靠工業(yè)和技術(shù)是不能救國(guó)的，只有打倒帝國(guó)主義和封建主義，推翻舊社會(huì)，打倒官僚、軍閥，中國(guó)才能有前途，從而確定了他最終的革命方向。

1925年秋，父親加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，同年冬轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。20世紀(jì)20年代末，他曾赴莫斯科任中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)成員、少共國(guó)際代表，是黨的第一代革命家，也是共青團(tuán)第一代領(lǐng)導(dǎo)人。外公嚴(yán)樸也是中共第一代的早期革命家，他1925年參加革命，是江南一帶有名的農(nóng)民革命領(lǐng)袖。嚴(yán)樸家是無(wú)錫有名的大財(cái)主，但他早在1926年左右就把自己的田地分給了農(nóng)民，之后又變賣了家產(chǎn)，投身到井岡山革命根據(jù)地，并曾在瑞金蘇維埃政府任財(cái)政部副部長(zhǎng)。陳云同志稱贊他是“三公子毀家鬧革命”。我的母親嚴(yán)慰冰，一個(gè)典型的江南才女，也拋棄富家千金的身份，追隨丈夫和父親，為同一個(gè)革命理想奮斗而無(wú)怨無(wú)悔。我的前母唐義貞被“左”傾教條主義者迫害，開除了黨籍，未被允許參加長(zhǎng)征而留在蘇區(qū)戰(zhàn)斗，后被地主武裝“鏟共團(tuán)”抓住。她英勇不屈，是被敵人開腔剖腹而壯烈犧牲的。早期紅軍條件惡劣，父親又兩次遭受“左”傾路線迫害，長(zhǎng)征前丟 “官”罷職，只是一名普通戰(zhàn)士宣傳員，但他始終沒有放棄自己的革命理想，即便是在長(zhǎng)征這樣艱苦卓絕的過程中，他扛著梭鏢，文筆下產(chǎn)生的依然是《老山界》那樣的革命英雄主義情懷。

“滿天都是星光，火把也亮起來(lái)了。從山腳向上望，只見火把排成許多‘之’字形，—直連到天上跟星光接起來(lái)，分不出是火把還是星星?！?高山的陡立，夜行軍的氣勢(shì)……一篇寫景寫情、險(xiǎn)中有美的散文《老山界》正是文由心生的寫照。這篇文章后來(lái)被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，幾十年來(lái)感染了整整一代人，也讓后輩深深記住了“陸定一”這個(gè)名字。據(jù)老紅軍趙發(fā)生在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章，“萬(wàn)里長(zhǎng)征”這一政治術(shù)語(yǔ)也是由父親提出來(lái)的。父親在長(zhǎng)征中與賈拓夫等人創(chuàng)作了《長(zhǎng)征歌》、《打騎兵歌》等詩(shī)歌，他還獨(dú)自填寫了《會(huì)師歌》，其中《會(huì)師歌》是建國(guó)十周年大型歌舞劇《東方紅》中的主題歌之一。這些革命歌曲都被后世傳唱。父親所寫的《長(zhǎng)征大事記》，記錄了從長(zhǎng)征開始到遵義會(huì)議之前紅一方面軍每一天的活動(dòng)情況和大事，成為研究二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征史的珍貴歷史資料。

艱苦的長(zhǎng)征見證了革命的情誼。父親是個(gè)有情有義的人。廖承志曾被捆著長(zhǎng)征，當(dāng)他到達(dá)延安想照張相給媽媽何香凝報(bào)個(gè)平安時(shí)，連完整的衣服都沒有。父親于是脫下自己的衣服借給了廖承志。今天還能在軍事革命博物館里看到那張廖承志的長(zhǎng)征照片，他當(dāng)時(shí)穿的就是父親的衣服。后來(lái)“文化大革命”中父親進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，中央專案組為了發(fā)現(xiàn)所謂的“罪證”，不僅家里被掘地3尺，就連他身上的筆、表都被拆卸了。父親出獄后，廖承志去醫(yī)院看望他，看到父親手臂上連個(gè)手表都沒有，便脫下自己的手表戴在父親的腕上。直到1996年去世，父親戴的一直就是廖承志的那塊手表。

我名字的來(lái)歷

1942年是陜甘寧邊區(qū)最困難的時(shí)期：當(dāng)時(shí)國(guó)民黨對(duì)陜甘寧邊區(qū)進(jìn)行封鎖，停發(fā)了軍餉，陜甘寧邊區(qū)的軍隊(duì)在冬天穿的還是單衣。就在環(huán)境和條件這樣惡劣的時(shí)候，我降生了。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒，我剛出生時(shí)的體重僅僅有4.5磅。媽媽沒有—滴奶水，我的體重很快又掉到3.6磅，對(duì)于一個(gè)新出生的嬰兒來(lái)說，這意味著懸在了生死線上。那時(shí)所有的中央領(lǐng)導(dǎo)同志，一家一天只能分到一瓶牛奶。朱老總得知我的情況，就把自己的那一份讓給了我們家。因?yàn)檠影驳尼t(yī)院條件差，沒有嬰兒暖房，朱老總同時(shí)又把自己的暖水袋拿出來(lái)給我家用。后來(lái)李井泉的夫人剛生完孩子就把我抱去，和自己的孩子一起哺乳。此外，給我喂奶的還有一位“廖媽媽”。

對(duì)于這些革命同志在困難時(shí)期的無(wú)私幫助，父親很感動(dòng)，為此給我取名陸德德，一是為紀(jì)念朱德，二是提醒自己要以德報(bào)德。直到1961年，我準(zhǔn)備參軍上大學(xué)，覺得“德德”這個(gè)名字太小孩子氣，才提出改名字。一次觀看文藝演出中場(chǎng)休息時(shí)，父親向郭沫若提起：“我孩子馬上就入大學(xué)了，但他覺得自己的名字不合適，請(qǐng)您給他改一改?！惫艟蛦栆慌缘奈医惺裁疵?，我回答：“叫德德。”郭沫若晃著頭想了想說：“就改叫陸德吧，少了一個(gè)字，但是意思沒有變，多快好省!”

但這個(gè)寄寓了美好的希望、意義豐富的名字在“文化大革命”時(shí)期，卻成了父親反黨的“罪狀”之一。有人誣陷“陸定一給孩子起的名字‘德德’，一個(gè)是朱德的德，一個(gè)就是彭德懷的德。彭德懷是反黨的，說明陸定一很早就有反黨之心” 。當(dāng)時(shí)父親是這樣反駁的：“這是形而上學(xué)的解釋。第一，眾所周知，陸德的‘德’是為紀(jì)念朱老總起的；第二，即使是為了紀(jì)念彭德懷，當(dāng)時(shí)彭德懷是解放區(qū)的副總司令，后來(lái)是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，彭德懷是我們自己的革命同志。毛主席當(dāng)時(shí)不也親筆題詞‘誰(shuí)敢橫刀立馬，唯我彭大將軍’嘛!‘陸德德’這個(gè)名字是1942年起的，你們不能把廬山會(huì)議以后才發(fā)生的情況顛倒過來(lái)去定罪?！?/p>

尊重事實(shí)首倡“雙百”

父親學(xué)識(shí)淵博，對(duì)古典文學(xué)和歷史造詣?shì)^深，在自然科學(xué)方面也有豐富的知識(shí)。他的英文水平也非常高。毛主席與美國(guó)記者斯特朗的《論帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎》的重要談話，就是由父親直接口頭翻譯的。父親對(duì)待工作非常認(rèn)真，他的文章從來(lái)不讓秘書代筆，幾十年來(lái)都是自己在“爬格子”。他筆耕勤奮而且謙虛好學(xué)，對(duì)不熟悉的領(lǐng)域和不懂的問題，都會(huì)虛心請(qǐng)教，學(xué)術(shù)上非常嚴(yán)謹(jǐn)。例如，上個(gè)世紀(jì)60年代，他對(duì)原子物理了解不多，就拜專家為老師，還專門請(qǐng)何祚庥來(lái)給他講課，一直堅(jiān)持上課到“文化大革命”前才被迫中止。何祚庥贊嘆說：“這么大的領(lǐng)導(dǎo)干部，還如此學(xué)習(xí)的，沒見過。”正是這樣的學(xué)風(fēng)，他寫的文章才能與眾不同，提的方針政策才能務(wù)實(shí)而具有針對(duì)性。

父親是中國(guó)“新聞”定義的提出者。早在1942年4月，父親負(fù)責(zé)編輯《解放日?qǐng)?bào)》的《學(xué)習(xí)》副刊，就撰寫了《從實(shí)際出發(fā)》等比較有影響的文章。同年8月，父親擔(dān)任《解放日?qǐng)?bào)》總編輯。他撰寫的《我們對(duì)于新聞學(xué)的基本觀點(diǎn)》提出“新聞是新近發(fā)生的事實(shí)的報(bào)道”。短短的13個(gè)字，是各種新聞定義中最短的一條，但卻涵蓋了新聞的所有特質(zhì)。他明確指出事實(shí)是新聞的本源，強(qiáng)調(diào)新聞應(yīng)堅(jiān)持歷史唯物主義的觀點(diǎn)，提出“事實(shí)是第一性的，新聞是第二性的、派生的、被決定的東西”。他始終堅(jiān)持新聞的客觀真實(shí)性和及時(shí)準(zhǔn)確性，反對(duì)那種以“政治性”為借口，以“政治”為理由而篡改事實(shí)的做法，認(rèn)為這就失去了新聞的真諦。父親對(duì)新聞的定義雖被林彪、“四人幫”肆意批判，但深受廣大新聞工作者的支持和擁護(hù)，至今仍被大學(xué)新聞系的教科書沿用。

歷史上著名的“雙百”方針，其內(nèi)容也是由父親提出的。他在1956年4月27日政治局?jǐn)U大會(huì)議上的長(zhǎng)篇發(fā)言中，提出“雙百”主張，被毛主席在28日的總結(jié)發(fā)言中肯定，其“雙百”的名稱則是由陳伯達(dá)建議的。1956年5月2 6日，時(shí)任中央宣傳部部長(zhǎng)的父親在中南海懷仁堂，向自然科學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、文學(xué)家和藝術(shù)家作了題為《百花齊放，百家爭(zhēng)鳴》的報(bào)告。毛主席在1957年2月《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的講話和3月l 2日《在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話》中，進(jìn)一步肯定了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針。毛主席明確宣布：“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，是我黨促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步，促進(jìn)社會(huì)主義文化繁榮的—個(gè)基本性的同時(shí)也是長(zhǎng)期性的方針。

新中國(guó)成立后，父親主要管文教衛(wèi)體宣，他希望以他的努力，至少在這個(gè)范圍內(nèi)能實(shí)現(xiàn)“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”。父親在50年代那種大政治環(huán)境中，提出“雙百”方針，提出要允許不同學(xué)術(shù)派別自由辯論，不要亂戴“政治帽子”，不要一派壓一派，“要允許有獨(dú)立思考的自由、有辯論的自由、有創(chuàng)作和批評(píng)的自由、有發(fā)表自己意見、堅(jiān)持自己意見和保留自己意見的自由”的 “四大自由”，提出“要把學(xué)術(shù)和科學(xué)技術(shù)研究同政治問題嚴(yán)格區(qū)分開來(lái)”，是十分不易的。父親在晚年時(shí)曾對(duì)我講：“我國(guó)的政治民主化，還有待時(shí)日，我可能看不到了。但總希望在文化、學(xué)術(shù)領(lǐng)域能創(chuàng)造出一個(gè)自由研討、暢所欲言的較為寬松的政治環(huán)境，促其蓬勃發(fā)展。”這是他一生的理想追求。

狂濤急流中的堅(jiān)定

1966年以前，我家住在中南海的增福堂?！拔幕蟾锩遍_始后，因?yàn)槟赣H反對(duì)葉群和林彪，被打成反革命，抓捕入獄。當(dāng)時(shí)父親正在外地視察，他回到北京在機(jī)場(chǎng)才被通知妻子被抓，而且全家已被搬離中南海的消息。之后我們幾個(gè)孩子隨父親搬到安兒胡同一個(gè)有兩進(jìn)院的房子。我們住里院，外院是警衛(wèi)班，形同監(jiān)禁。但這種看似平靜的日子也沒過多久。一天，中央文革小組來(lái)人，把孩子們叫到外院談話。沒多久我們就聽到里院很亂，感覺肯定是出事了。當(dāng)我們沖出來(lái)的時(shí)候，父親的影子都沒了，連告別也不允許。后來(lái)我們才知道他被抓進(jìn)了秦城監(jiān)獄。

秦城監(jiān)獄，—個(gè)6平方米的單人囚室，里面沒有床，只有地鋪，門上掛著一塊牌子，上面寫著“68164”。它有特定的含義：68——入獄年份；1——特等犯人；64——這個(gè)囚犯的編號(hào)。父親的名字就被這個(gè)“68164”所代替，而且這一代替就是13年。

整整13年，父親被隔離關(guān)押。毛主席對(duì)“秦城監(jiān)獄虐待犯人問題”批示后，被關(guān)押干部的親屬被允許定期“探監(jiān)”，但我們卻13年都不能見父親—面。究其原因，是因?yàn)楦赣H始終堅(jiān)持不認(rèn)“罪”，而且不揭發(fā)其他“黨羽”，是“態(tài)度惡劣”?！粎⒓庸珜彙八娜藥汀迸銓張F(tuán)的何訪拔同志（北京市高級(jí)人民檢察院檢察長(zhǎng)）后來(lái)和我談起父親的獄中情景時(shí)，非常感慨地說：“我看過所有被關(guān)押審查的中央領(lǐng)導(dǎo)同志的審訊材料，你爸爸真是個(gè)硬骨頭，一個(gè)知識(shí)分子被吊起來(lái)拷打?qū)徲崳瑧B(tài)度依然那么硬。” 父親被抓后不久，江青又點(diǎn)了四個(gè)孩子的名：陸德、陳小魯（陳毅之子）、粟寒生（粟裕之子）、董良翮（董必武之子）。中央文革小組要這四個(gè)人到公安部投案并接受審查。其中我是唯一從清華大學(xué)被直接押送到公安部的，之后在監(jiān)獄待了6年。在監(jiān)獄中他們要我揭發(fā)父親，按著他們的調(diào)子說，不然就不給飯吃，還要挨打。一次我被推到一間黑屋子里，幾個(gè)人輪番踢打。我還在“學(xué)習(xí)班”挨批斗，遭毆打，最終被打斷了一根肋骨。

當(dāng)時(shí)為了整掉父親，中央專案組采用的是“株連九族”的做法，不管有無(wú)問題，凡是主要親屬都抓起來(lái)，被關(guān)押的多達(dá)63人。我的外婆和叔叔被整死，一位不愿說假話的證人被專案組打死，一位副部長(zhǎng)自殺。我媽媽被戴“背銬”5年多，兩手銬在背后，吃飯睡覺都不讓摘。但這都不能摧毀他們的意志。

我蹲監(jiān)獄的時(shí)候，弟弟妹妹也被趕出家門。妹妹陸瑞君終日低頭沉默。弟弟陸健健在清華武斗的時(shí)候，連住的地方都沒有，要去火車站長(zhǎng)凳上過夜。由于陳伯達(dá)批示只給陸定一家“最低生活標(biāo)準(zhǔn)”，故—個(gè)月弟妹只能領(lǐng)到12元生活費(fèi)，每天4毛錢，只夠大學(xué)里的兩頓飯費(fèi)。但是就這樣，得知我在獄中得了肝炎，弟弟每月探監(jiān)時(shí)還會(huì)給我?guī)山锛t糖。出獄后我才知道，這是用他每天省一頓飯的錢買的。

父親的言傳身教

因?yàn)楣ぷ髅?，父親和我們直接交流的機(jī)會(huì)并不多。尤其是新中國(guó)成立后，父親更忙，白天黑夜都要工作。當(dāng)時(shí)他擔(dān)任中宣部部長(zhǎng)，《人民日?qǐng)?bào)》社論必須在他簽字后才能發(fā)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》每天凌晨?jī)牲c(diǎn)開始排版，所以他必須兩點(diǎn)前把文章批完。父親每晚都要兩點(diǎn)以后才能睡覺。孩子們和他最多只能一起吃一頓晚飯，也只有這時(shí)他才有空問問孩子們的學(xué)習(xí)情況。

父親這一輩子，平常很少找我們談話。和我交流最長(zhǎng)的一次是1961年我去哈軍工上大學(xué)之前，他專門抽出兩天時(shí)間給我講了講老子的《道德經(jīng)》。他認(rèn)為《道德經(jīng)》充滿了辯證思想，年輕人要獨(dú)立思考、辯證思維，不能再是簡(jiǎn)單的1加1等于2，很多事情都是發(fā)展變化的。他還讓我重點(diǎn)看了毛主席的《實(shí)踐論》和《矛盾論》，說我們走上社會(huì)必須學(xué)會(huì)辯證地看問題。

作為一個(gè)學(xué)者，父親一輩子都在看書學(xué)習(xí)。直到去世的前三天，他還在床上看書。他對(duì)我們子女的要求就是好好學(xué)習(xí)，將來(lái)為建設(shè)新社會(huì)貢獻(xiàn)自己的能力。但他不希望我們走仕途， 60年代就告誡我們“不要去作官，而要好好學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)”。我去哈軍工和清華大學(xué)學(xué)習(xí)技術(shù)，他非常支持，但是他并沒有在入學(xué)時(shí)幫我們走后門，兩個(gè)學(xué)校都是我自己按正常程序進(jìn)入的。如今，我們?nèi)置枚际羌夹g(shù)型的干部，沒有一個(gè)是走仕途的。

我和妹妹、弟弟都把父親當(dāng)做心中的行為典范。沒有文字的照本宣科，我們卻在日常生活中模仿著父親的一言一行，規(guī)范著自己的道德行為。作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，父親在外面視察，接見工人和農(nóng)民時(shí)都是主動(dòng)兩只手握過去。有時(shí)候別人也會(huì)提醒，身為國(guó)家高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，不需要那么謙卑。他回答說：“民以食為天，他們是我們的衣食父母，最值得尊敬?！备赣H在改革開放后，到各地視察，都會(huì)特別叮囑不要搞形式，不需要警車開道，不需要保鏢和官員們的前呼后擁。他曾說：“安全和接近群眾，到底哪一個(gè)更重要?我們不能和群眾的距離越來(lái)越遠(yuǎn)?！彼麖膩?lái)不擺譜，不鋪張。

父親去世后，他的悼念活動(dòng)規(guī)格是500人。但要求前來(lái)悼念的人很多，訃告連續(xù)加印了6次（每次500份），最后4000多人參加了追悼會(huì)。父親去世前并不身處顯赫的地位，但由此可以看出其影響很大，那一次讓我們?nèi)翌H受感動(dòng)。

父親在遺囑中寫道：“我為共產(chǎn)主義奮斗一生?！鋈霂咨?，往事泣鬼神’?；叵脒^去，大至政治主張，小至個(gè)人品質(zhì)、個(gè)人道德，都是沒有什么遺憾。古來(lái)志士仁人，老來(lái)都有‘悲慨’，我沒有這種悲慨，因?yàn)槲矣H自參加的革命，推翻了兩千年的封建統(tǒng)治和一百年的帝國(guó)主義統(tǒng)治，把中國(guó)扶到富強(qiáng)的道路上。哪里還有什么‘悲慨’可言。我懷念革命中犧牲的無(wú)數(shù)有名無(wú)名的烈士們，相信中國(guó)人民將會(huì)永遠(yuǎn)紀(jì)念他們……我已老邁，不能為革命和建設(shè)做更多的貢獻(xiàn)，相信必定后繼有人。共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)，是千年的事業(yè)……這個(gè)事業(yè)必定勝利，但它又必須經(jīng)過長(zhǎng)期奮斗才能實(shí)現(xiàn)。”

父親臨終時(shí)講：“參加革命幾十年，幾經(jīng)生死，我無(wú)怨無(wú)愧?！彼詈蟮囊痪湓捠牵骸耙尯⒆由蠈W(xué)！要讓人民講話！”

（責(zé)任編輯汪文慶 文世芳）