春天的序曲

1978年1月，《人民文學(xué)》發(fā)表報(bào)告文學(xué)《歌德巴赫猜想》，轟動(dòng)一時(shí)，社會(huì)各界爭相傳閱，主人公陳景潤和作者徐遲幾乎是家喻戶曉。這之后不久，1978年3月，科學(xué)的春天來了，“文化大革命”后第一次全國科學(xué)大會(huì)在北京召開，陳景潤摘掉了“白?！钡拿弊?，并作為著名科學(xué)家代表受到黨中央領(lǐng)導(dǎo)接見?？梢哉f，《歌德巴赫猜想》的發(fā)表，是新時(shí)期科學(xué)春天的序曲。30年過去了，陳景潤和徐遲都已去世，他們?cè)?jīng)感動(dòng)和激勵(lì)一代人為科學(xué)的春天奮斗。作為他們的老朋友，也是負(fù)責(zé)組織寫作《歌德巴赫猜想》的編輯，回想起當(dāng)年，我仍是激動(dòng)不已。

約請(qǐng)徐遲寫陳景潤

1977年10月，《人民文學(xué)》雜志社得到一個(gè)消息，全國科學(xué)大會(huì)將要召開?？茖W(xué)大會(huì)的召開，預(yù)示科學(xué)的春天即將到來。我們深受鼓舞，同時(shí)也就想到了自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任和使命。作為—家全國性的文學(xué)刊物，《人民文學(xué)》如能在這個(gè)時(shí)候組織1篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)，讀者一定會(huì)喜歡看的，同時(shí)也可借此推動(dòng)思想解放，呼吁人們尊重知識(shí)、尊重知識(shí)分子。這便是我們當(dāng)初—些樸素的想法。

然而，寫誰好呢？又請(qǐng)誰來寫呢？編輯部就這兩個(gè)問題展開了討論。對(duì)于報(bào)告文學(xué)來說，選題和選作者同等重要，如果兩者都選準(zhǔn)了，這篇作品幾乎可以說就成功了。

突然間，我們想起當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著一個(gè)叫陳景潤的數(shù)學(xué)家的故事。一個(gè)傳言是，美國有一個(gè)代表團(tuán)來訪問，見到我國領(lǐng)導(dǎo)人就問陳景潤。領(lǐng)導(dǎo)就讓人找，結(jié)果在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了，說這個(gè)人是個(gè)“怪人”，是走“白?！钡缆返?，有許多不食人間煙火的笑話和“自私”的行為。但是，我們了解到，“哥德巴赫猜想”在國際數(shù)學(xué)界是一個(gè)大難題，陳景潤在國內(nèi)沒有刊物發(fā)表論文的情況下，把論文偷偷寄到國外發(fā)表了，引起國際數(shù)學(xué)界的重視，是很了不起的。鄧小平在1975年整頓期間得知陳景潤的情況后說：“中國能有1000個(gè)陳景潤，就了不得了?！蔽覀円恢抡J(rèn)為，就寫陳景潤吧！不管怎樣，他是有貢獻(xiàn)的。

把這個(gè)選題確定下來以后，我們又開始考慮，請(qǐng)哪個(gè)作家來寫比較好。這時(shí)，大家不約而同地想起了徐遲。徐遲是詩人，也是散文家和翻譯家。1964年，他曾在《人民文學(xué)》發(fā)表過一篇名為《祁連山下》的報(bào)告文學(xué)，就是寫敦煌的大藝術(shù)家常書鴻的，這是一個(gè)知識(shí)分子題材的作品。而且，他寫李四光的報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》，也即將在《人民文學(xué)》發(fā)表。那時(shí)作家寫工農(nóng)兵的比較多，寫知識(shí)分子的比較少，因此大家一下子就想到了徐遲。

我以前和徐遲就認(rèn)識(shí)，所以雜志社讓我和他聯(lián)系。徐遲原來在《詩刊》做副主編，后來響應(yīng)中央的號(hào)召“作家到火熱的生活中去”，連編制也轉(zhuǎn)到了湖北省文聯(lián)。我在電話中先問候了他，他告訴我身體還好。我告訴他我們的打算，徐遲說單位正要?jiǎng)訂T他退休，他準(zhǔn)備回老家浙江湖州南潯鎮(zhèn)看房子，如果要他做這個(gè)事，就必須跟單位打招呼。我說：“可以，我們借調(diào)你出來?！彼f，能這樣那我當(dāng)然太高興了。我跟他們單位的領(lǐng)導(dǎo)說明了這個(gè)事情，由于《人民文學(xué)》是全國性刊物，單位也表示支持。我告訴他單位同意了，他很興奮，但是對(duì)寫陳景潤，他只是說“試試看”。我說我安排你住招待所，他說不用，我住親戚家。兩天后，他就到了北京。

這時(shí)，一位老同志的意見讓徐遲下定了決心。那位老同志說：“陳氏定理，了不起?。?yīng)該寫?！边@位老同志是誰呢？我事后才知道，原來是徐遲的姐夫、解放軍總參謀長伍修權(quán)將軍。徐遲到北京后就住在他家。

初會(huì)陳景潤

徐遲下決心寫之后，我馬上與科學(xué)院電話聯(lián)系。我說明來意之后，接電話的人委婉地說，我們科學(xué)院有很多又紅又專的科學(xué)家，陳景潤是一個(gè)很有爭議的人物，你們寫出來以后怎么作為典型宣傳？他表示要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

當(dāng)時(shí)中國科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)方毅思想很開明。我又跟他的秘書聯(lián)系，秘書告訴我方毅同意寫。我就與數(shù)學(xué)研究所第五科室聯(lián)系，黨支部書記李尚杰很熱情，他表示歡迎我們到數(shù)學(xué)所。1977年一個(gè)艷陽秋日里，我陪同徐遲到了北京西郊中關(guān)村的中科院數(shù)學(xué)所。李尚杰接待了我們，他是一位深受科學(xué)家愛戴的轉(zhuǎn)業(yè)軍人干部。陳景潤對(duì)他更是百般信賴，什么心里話都對(duì)他說，這是很難得的。他說小陳人挺好的，可能外面?zhèn)餮哉f他有一些怪毛病。我這里有很多資料，你們先看一下，然后他就出了辦公室。

過了一會(huì)兒，李尚杰回來了，后面還跟著一個(gè)人，穿一身藍(lán)色的棉制服，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)是深秋。他個(gè)兒不高，戴著一個(gè)棉帽，一張娃娃臉紅撲撲的，顯得很年輕。李尚杰說，這就是陳景潤，然后介紹了我。我給他介紹了徐遲，陳景潤說，徐遲，我知道，他是詩人，我讀過他的詩。兩人很快拉近了距離。我們說明來意后，陳景潤像小孩一樣發(fā)出了連珠炮，說不要寫我不要寫我，要寫敬愛的華主席、敬愛的葉副主席、敬愛的鄧副主席、敬愛的李副主席……徐遲笑了，就說我不是寫你，是來寫數(shù)學(xué)界，來寫四個(gè)現(xiàn)代化的，但是要采訪你。陳景潤說那行，我一定給你提供材料。他說話用的都是書面語言，沒有自己的說話習(xí)慣。

于是，我們便隨意交談起來。徐遲問陳景潤“歌德巴赫猜想”攻關(guān)最近進(jìn)展情況如何？他說：“到了最后關(guān)頭，但也是難度最大的階段?！彼f看到葉劍英元帥最近發(fā)表的《攻關(guān)》一詩，很受鼓舞。說著，他就順口背誦出來：“攻城不怕堅(jiān)，攻書莫畏難。科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)?！北痴b完了，他充滿信心地說：“我要繼續(xù)苦戰(zhàn)，努力攻關(guān)，攀登科學(xué)高峰?！?/p>

我們又問陳景潤最近還在考慮什么問題。他說，不久前收到國際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)主席先生的一份邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他去芬蘭參加國際數(shù)學(xué)家學(xué)術(shù)會(huì)議，并作45分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告。據(jù)主席先生在信中介紹，出席本次會(huì)議的有世界各國學(xué)者3000多人，但確定作學(xué)術(shù)報(bào)告者只有10來名，其中，亞洲只有2名，一個(gè)是日本的學(xué)者，另一個(gè)便是他。他覺得事關(guān)重大，便將此信交給了數(shù)學(xué)所和中科院領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)，中科院領(lǐng)導(dǎo)接見了他和李尚杰，親切地對(duì)他說，你是個(gè)大數(shù)學(xué)家，國家很尊重你，這封信是寫給你的，由你考慮去還是不去，考慮好了，你可以直接回信答復(fù)，告訴我一聲就是了。

這使陳景潤很受感動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)這么信賴他，科學(xué)院這么關(guān)懷他，他從內(nèi)心里感激！回到所里，經(jīng)過一番認(rèn)真考慮，并作了一些調(diào)查研究之后，他很快寫了一封回信。他信里大致有三點(diǎn)內(nèi)容：第一，我國一貫重視發(fā)展與世界各國科學(xué)家之間的學(xué)術(shù)交流和友好關(guān)系，因此，我感謝主席先生的盛情邀請(qǐng)；第二，世界上只有一個(gè)中國，就是中華人民共和國，臺(tái)灣是中國不可分割的一個(gè)省，而目前臺(tái)灣占據(jù)著國際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)的席位，因此，我不能參加；第三，如果驅(qū)逐了臺(tái)灣代表，我可以考慮出席。

回答是何等富有原則而圓滿！簡直出乎我們的意料！他絕不像傳說的那樣“傻”、那樣“癡”，而是一個(gè)很有政治頭腦的科學(xué)家。

他還向我們述說了一些他在“文化大革命”中被殘酷批斗的慘狀，以及他如何施計(jì)躲避參加斗爭他的老師華羅庚教授的情景。

聽到這些令人感動(dòng)的故事后，我和徐遲增進(jìn)了對(duì)他的了解，消除了某些誤解。當(dāng)然他也的確有些怪癖，但多半屬于性格所致。

徐遲動(dòng)情地悄聲對(duì)我說：“周明，他多可愛，我愛上他了！就寫他了?！?/p>

當(dāng)晚，我安排徐遲住進(jìn)中關(guān)村科學(xué)院招待所后，立即返回城里，直奔東總布胡同46號(hào)張光年家，當(dāng)面向他述說了當(dāng)日我們的感受。張光年當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》雜志主編，他饒有興味地聽著，還不時(shí)提問?？紤]片刻，他斬釘截鐵地說：“好哇！就寫陳景潤，不要?jiǎng)訐u。你轉(zhuǎn)告徐遲同志，我相信他會(huì)寫出一篇精彩的報(bào)告文學(xué)，就在明年一月號(hào)《人民文學(xué)》發(fā)表?！睆埞饽甑墓麛嗯陌?，促成了《哥德巴赫猜想》的問世。

采訪陳景潤

為了寫好這篇報(bào)告文學(xué)，徐遲進(jìn)行了深入采訪和大量調(diào)查研究。徐遲買了一本馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》，他還先后閱讀了《中國古代數(shù)學(xué)史》，華羅庚的名著《堆壘素?cái)?shù)論》、《數(shù)論導(dǎo)引》等。讀不懂，他就向數(shù)學(xué)家請(qǐng)教。這期間，他花了很多工夫“啃”陳景潤的學(xué)術(shù)論文。我說：“好懂嗎？”他搖搖頭說：“不好懂，但是要寫這個(gè)人必須對(duì)他的學(xué)術(shù)成就了解一二。雖然對(duì)于數(shù)學(xué)，不能叫都懂，但對(duì)數(shù)學(xué)家本人總可以讀懂?！?/p>

徐遲住在中關(guān)村，白天黑夜都排滿了采訪日程。有講陳景潤好的，也有對(duì)陳景潤有看法的。講好的、講壞的，正反兩方面意見徐遲都認(rèn)真傾聽。他說：“這樣才能做到客觀地全面地判斷?！庇刑?，徐遲在食堂吃飯，有位女同志知道他是來寫陳景潤的，便直言勸他：“別寫陳景潤。科學(xué)院、數(shù)學(xué)所的優(yōu)秀科學(xué)家多的是，干嘛非寫陳景潤！這可是個(gè)有爭議的人物。寫寫數(shù)學(xué)所的楊樂、張廣厚多好啊?！?當(dāng)然，采訪中贊成寫陳景潤的人也不少。

在數(shù)學(xué)研究所，徐遲去了陳景潤經(jīng)常出入的圖書館，去了他的辦公室，跟他一起進(jìn)食堂，一塊兒聊天，還去看了“文化大革命”中陳景潤被毒打滾下樓來的那個(gè)樓梯。很快，他和陳景潤成了知心的朋友。陳景潤原本自我保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)，這時(shí)候打開心扉，同徐遲說了很多心里話。

但是我們唯獨(dú)沒有看到過一個(gè)重要的地方——陳景潤解析“哥德巴赫猜想”的那間6平方米的房間。如果不看看這間小屋，勢必缺少對(duì)他攻關(guān)的環(huán)境氛圍的直接感受，那該多遺憾！為此，我們一再向李尚杰表達(dá)這個(gè)小小的愿望。李尚杰說：“小陳可是從來不讓人進(jìn)他那間小屋的！他每次進(jìn)了門就趕緊鎖起來，使得那間小屋很神秘。我倒是進(jìn)去過，如果你們要進(jìn)，只能另想辦法。要不，咱們搞點(diǎn)‘陰謀詭計(jì)’試試看?！?經(jīng)策劃，有一天，我和徐遲、李尚杰三人一同上樓。臨近陳景潤房間時(shí)，李尚杰去敲門，先進(jìn)屋。我和徐遲過了十分鐘后也去敲門，表示找李尚杰有急事。陳景潤還未反應(yīng)過來，李尚杰就搶先給我們開了門，來了個(gè)措手不及，我和徐遲迅速跨進(jìn)了屋。陳景潤只好不好意思地說：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐?！逼鋵?shí)，哪里能坐呀！我環(huán)顧四周，室內(nèi)只有一張單人床、一張簡陋的辦公桌和一把椅子。墻角放了兩個(gè)鼓囊囊的麻袋，一個(gè)裝的是他要換洗的衣服，另一個(gè)全是計(jì)算題手稿和廢紙。辦公桌上除了常用的一小片地方，其余桌面上落滿了灰塵。他有時(shí)不用桌子，習(xí)慣將床板的一角褥子撩起，坐個(gè)小板凳趴在床上思考和演算。真可謂艱苦奮斗！

徐遲通過深入采訪，經(jīng)過一番梳理、思索和提煉，反復(fù)斟酌，幾番修改，終于完成了報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。我和他一起討論并請(qǐng)李尚杰來訂正了一些事實(shí)。徐遲把稿子改好以后，我送交給了張光年。他看了以后連聲說好。

1978年1月，《人民文學(xué)》以醒目的標(biāo)題，在頭條刊發(fā)了《哥德巴赫猜想》。這篇報(bào)告文學(xué)把一個(gè)“畸形人”、“怪人”還原成了一個(gè)正常人，顛覆了以往報(bào)告文學(xué)以工農(nóng)兵為主角、塑造高大全的人物形象的做法。它在塑造科學(xué)家形象方面走在了時(shí)代前列，成為中國文學(xué)史上一部里程碑式的作品。

科學(xué)的春天

《歌德巴赫猜想》一經(jīng)問世，立即引起讀者熱烈反響。許多人爭相購買和競相傳閱，各地報(bào)紙、廣播電臺(tái)紛紛全文轉(zhuǎn)載和連續(xù)廣播。黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部不管是喜歡文學(xué)的還是平時(shí)不太關(guān)心文學(xué)的，也都找來一遍又一遍地閱讀。還有人格外喜歡文中第六節(jié)對(duì)“文化大革命”尖銳批判的精彩描寫，有的人甚至能夠背誦出來。當(dāng)時(shí)，中央關(guān)于徹底否定“文化大革命”的決議尚未作出，而人們積壓已久的憤懣被徐遲痛快地說了出來，這正是徐遲作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的政治敏銳性。

一時(shí)間《哥德巴赫猜想》飛揚(yáng)神州大地，幾乎家喻戶曉。陳景潤也因此名聲大噪，天天都有大量讀者來信飛往數(shù)學(xué)所。過了幾個(gè)月，我和徐遲再去數(shù)學(xué)所看望陳景潤時(shí)，他指著堆滿辦公室的若干滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆榇扰d奮又憂慮地告訴我們：“這么多的來信叫我怎么辦呢！”起初少量來信，他還回得過來，成麻袋成麻袋的就不好辦了。他覺得不回信，對(duì)不住熱情的讀者，也不禮貌，可要一一作復(fù)實(shí)際上又不可能，他因此感到不安。

其中，還有些信是—些女孩子寫的，有的對(duì)他表示同情，有的表示愛慕他，愿和他結(jié)為伴侶，照料他的生活。還有附寄了照片的。陳景潤很善良，也很純真，這類信，他說都放在一起，鎖起來，免得有人利用。

在一片贊譽(yù)之中也有不和諧的聲音，有人投書《中國青年報(bào)》和《中國青年》雜志，發(fā)出了這樣的疑問：陳景潤算不算又紅又專的典型，宣傳陳景潤會(huì)不會(huì)使青年鉆研業(yè)務(wù)不問政治走偏方向？

回答這個(gè)問題不是一件簡單的事，《中國青年》雜志發(fā)起了“在青年中可不可以提倡學(xué)習(xí)陳景潤”的討論?！吨袊嗄陥?bào)》刊登了評(píng)論員文章《為了四化要又紅又專——從陳景潤談起》。文章認(rèn)為，陳景潤為了發(fā)展祖國的科學(xué)事業(yè)，不畏艱難困苦，頑強(qiáng)堅(jiān)持攻關(guān)，這就是紅。

1978年3月18日，陳景潤和6000多名重新回到工作崗位的科學(xué)家一起來到了人民大會(huì)堂，出席全國科學(xué)大會(huì)，陳景潤和他的老師華羅庚教授一起坐上了主席臺(tái)。

在大會(huì)上，鄧小平說：

一個(gè)人，如果愛我們社會(huì)主義祖國，自覺自愿為社會(huì)主義服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，應(yīng)該說這就是初步確立了無產(chǎn)階級(jí)世界觀，按政治標(biāo)準(zhǔn)來說，就不能說他們是白，而應(yīng)該說是紅了。

摘掉了“白?！泵弊拥年惥皾櫛徽?qǐng)到臺(tái)上作典型發(fā)言，又作為著名科學(xué)家代表受到黨中央領(lǐng)導(dǎo)接見，陳景潤和鄧小平握手的照片也成為那個(gè)時(shí)代的見證?？茖W(xué)的春天到來了，知識(shí)和科學(xué)得到了應(yīng)有的尊重。思想解放的沖擊波開始震撼人們的心靈。

（責(zé)任編輯汪文慶劉一丁）