家有老母

父親的突然離世，讓我對(duì)母親有了更多的依戀。工作再忙，每周也要給她打一次電話；出差路過(guò)或大多的假日，我都會(huì)趕回家陪她過(guò)上一兩天。盡管在我的眼里母親這一二十年都沒有太多的變化，也沒有太老的痕跡，快人快語(yǔ)，小跑著走路，但她畢竟已是83歲的高齡了。我常在心間發(fā)問：屬于母親的時(shí)間究竟還能有多少?我還能再盡多少孝呢?若真有一天母親也像父親一樣突然不在了，我對(duì)家鄉(xiāng)還會(huì)這般牽掛嗎?我的世界還會(huì)這樣精彩嗎?不敢想像。

母親是家中長(zhǎng)女，十二歲起就跟著外公外婆下地干活，春耕夏種，織布紡棉，洗涮縫補(bǔ)，母親都是一把好手。嫁給父親后，她上孝敬公婆，下拉扯我們七個(gè)子女，一生辛勞。用母親的話說(shuō)：“一輩子夜來(lái)十點(diǎn)以前沒睡過(guò)覺，沒睡過(guò)午覺和天明覺?！?/p>

母親對(duì)我一生最大的影響，是她的真誠(chéng)待人，樂善好施。母親說(shuō)：“人要多做善事，才能睡安穩(wěn)覺，活得才踏實(shí)?！彼砸娬l(shuí)家有個(gè)難處，別人不求，她都會(huì)主動(dòng)幫助。那時(shí)農(nóng)村的日子過(guò)得艱難，缺吃少用的人家多，母親除自己節(jié)衣縮食給別人接濟(jì)外，還常到外公家拿東西貼補(bǔ)親鄰。一位本家的大娘就曾親口對(duì)我說(shuō)：“餓死人那年要不是你娘給我們偷塞點(diǎn)吃的，我和我兒子活不到今天。”至今一位堂哥提起當(dāng)年常見母親喝著面湯將碗里的餃子分給鄰家孩子的場(chǎng)景，都眼睛潮濕。

父親在世時(shí)一次告訴我：“你到東莊的教堂里看看，桌子板凳還有其它咱家的許多東西，都被你娘拉去捐贈(zèng)了。以后你也不要給她錢。上次你給她一千塊錢，她馬上就捐了二百，說(shuō)20％的不義之財(cái)都得捐。你孝敬她的錢也是不義之財(cái)嗎?”

母親的善還體現(xiàn)在她寬以待人、大度看事的胸懷上。兩個(gè)姐姐和妹妹出嫁時(shí)，母親堅(jiān)決不收彩禮。她說(shuō)：“咱養(yǎng)閨女是養(yǎng)，人家養(yǎng)兒也是養(yǎng)，愿嫁愿娶，憑啥要收人家的禮呢?”當(dāng)我十幾年前對(duì)自己是在家或在外找女朋友猶豫不決時(shí)，母親一天非常鄭重地對(duì)我說(shuō)：“我看在哪兒找都無(wú)所謂。想在家找一個(gè)照顧我們，找好了好，找不好不惹我們生氣嗎?婚早結(jié)也行，晚結(jié)也行。要孩子也行，不要孩子也行，生男孩也行，生女孩也行，你們自己看著辦。只要是你們生的，孩子隨誰(shuí)的姓我看都無(wú)所謂。我最看不慣那些生個(gè)孩子，孩子隨了娘家的姓鬧翻天的人?！?/p>

今年清明節(jié)我?guī)廴嘶乩霞医o父親掃墓。臨走時(shí)母親對(duì)我們說(shuō)：“你們放心走吧，別牽掛我。人活多大才算大呢?很多上年紀(jì)的入睡著睡著就過(guò)去了，沒什么新奇。我要是死了，你們也不要哭?；钪惶澢?，又都孝順，死后哭什么呢?”我的身為普通農(nóng)村老太太的偉大母親，對(duì)我的教誨、囑咐，她對(duì)兒子婚事的開明態(tài)度，我想會(huì)讓很多貌似見過(guò)世面、受過(guò)良好教育的入感到汗顏。

母親對(duì)人好不求回報(bào)，但別人對(duì)她的好母親卻心存感恩，千方百計(jì)給予報(bào)答。我的一個(gè)鄰家腿有殘疾的表奶奶，視我們兄妹如親孫，母親農(nóng)忙時(shí)就把孩子交她看管，幫我們家干了很多活。母親知恩圖報(bào)，多少年來(lái)我們吃什么，表奶和她兒子就跟我們吃什么；父親抽什么煙，表奶就跟著抽什么煙，像待自己的母親一樣，表奶年歲大了，母親就為她送吃送喝、擦屎洗尿，死時(shí)的壽衣都是母親為她穿的。

逢年過(guò)節(jié)回家，最幸福的事就是隨母親走親串鄰。我跟在母親身后，快到一家時(shí)，她說(shuō)：“這家對(duì)咱有恩，當(dāng)年沒啥吃時(shí)，給咱送過(guò)一塊豆餅?！蔽揖蛦枺骸敖o多少?”母親說(shuō)：“兩百。”我就掏兩百。又快到一家時(shí)，母親說(shuō)：“這家人好，那年斗你大時(shí)，他就沒說(shuō)昧心話。”我問：“咋給?”母親說(shuō)：“他現(xiàn)不愁吃穿，一百就行了?！奔亦l(xiāng)或泥濘或晴好的鄉(xiāng)間小道上，我常是這樣緊跟著母親，找尋我們年輕一代入曾經(jīng)遺失的感激和感恩。每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)感受到田野上清風(fēng)搖蕩，溫暖的陽(yáng)光照進(jìn)我的心房，遠(yuǎn)山近水都變得非常美好。

家有老母，無(wú)論何時(shí)想起，心情都如陽(yáng)光般燦爛。身在軍營(yíng)，我常這樣想，對(duì)已逝的父親我有太多太多的虧欠，留下許多遺憾，而對(duì)漸漸老去的母親，我要盡力把遺憾減到最少。所以，每當(dāng)想回家看母親時(shí)，就工作心情全無(wú)，歸心似箭，難以按捺。多少個(gè)假日夜晚，母親靠在床頭，我緊挨母親的床邊，聽她一遍遍講過(guò)去的事情；多少個(gè)節(jié)日白天，陽(yáng)光灑在我家寬大的院子里，母親精心呵護(hù)長(zhǎng)大的櫻桃樹、柿子樹、桐樹綠陰華蓋，我隨母親屋里屋外隨意地轉(zhuǎn)著，哪怕一句話都不說(shuō)，就這樣靜靜地陪她呆上半天……我的幾十年嘗遍了思念之痛的母親，我的至今仍有4個(gè)兒孫在部隊(duì)股役的母親，晚年應(yīng)該安享天倫!

前年回家，大姐告訴我，母親閑來(lái)沒事，讓小弟教她識(shí)字呢。當(dāng)時(shí)我沒太在意。我知道母親從小向往學(xué)習(xí)文化，因家里太窮沒能上過(guò)一天學(xué)，這成為她一生中的遺憾。解放后掃盲時(shí)，已有幾個(gè)孩子的母親白天干完活，晚上有時(shí)飯都顧不上吃就拿個(gè)小板凳跑去參加掃盲班。半夜回來(lái)哄睡孩子才能在煤油燈下寫字練習(xí)，墻上、面缸上被母親寫得滿滿的，不長(zhǎng)時(shí)間竟會(huì)認(rèn)寫300多個(gè)生字。當(dāng)然因艱難的生活，后來(lái)這些字母親全忘光了。自己沒條件學(xué)，母親每年借學(xué)費(fèi)將我們七兄妹兩人培養(yǎng)成初中生、五人培養(yǎng)成高中生，這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村是很少見的。晚年母親信奉基督教，經(jīng)常參加教堂聚會(huì)聽人講道看不懂經(jīng)書，時(shí)常著急煩躁，就要求小弟教她識(shí)字。令我驚奇的是，母親僅學(xué)了半年，小學(xué)一年級(jí)的兩冊(cè)書竟極少有不識(shí)的字了。大姐說(shuō)小弟隔幾天將生字寫在一塊小黑板上放在母親的床里邊，母親就坐在床頭照著黑板練讀寫，早晚溫習(xí)，非常認(rèn)真。

去年中秋節(jié)我回家陪母親，她從床頭拿出一本已翻卷了邊的小學(xué)教科書語(yǔ)文第一冊(cè)對(duì)我說(shuō)：“這里面有一頁(yè)我故意疊起來(lái)不看，每次看都掉淚?！闭f(shuō)著，她把疊起的那一頁(yè)翻開，我看到那是97頁(yè)，標(biāo)題寫著十二、蒲公英的種子。就著燈光，母親給我大聲讀起來(lái)：

我是蒲公英的種子/有一朵毛茸茸的小花/微風(fēng)輕輕一吹/我離開了親愛的媽媽/飛呀飛呀/飛到哪兒/哪兒就是我的家。

讀著讀著，母親哽咽，老眼掛滿淚花。那時(shí)我的一百零三歲的外婆已去世三年，每見這篇文章，母親就觸景生情，想念外婆，然后默默淚流，寢食難安。望著滿頭白發(fā)，手捧書本讀課文的老母親，我淚眼婆娑，心潮難耐。想，我永遠(yuǎn)不能做蒲公英的種子啊，我不能離開我親愛的媽媽!

責(zé)任編輯 喬 玉