2002年9月,新訓(xùn)第一天中午,走廊就被圍得水泄不通。我踮腳越過拿著衣架的孩子、端著麻辣豆腐的孩子、暴曬后酸臭的孩子,張望到了那張海報(bào)。雄壯的方隊(duì)、挺括的軍裝、 “招收空軍國(guó)防生”的人字使這個(gè)十七歲的女孩陷入狂喜,全然不知已經(jīng)被推得東倒西歪。
從小渴求能夠從軍,卻在剛剛的高考中報(bào)考軍校受挫。軍人夢(mèng)是才被踩踏的簿火,而這張海報(bào)是吹入灰燼的氧氣。非常幸運(yùn),又似乎是注定,我被錄取為國(guó)防生。
國(guó)防生集中住宿管理,我們學(xué)校有了特殊的“國(guó)防生寢室”。我提著行李住進(jìn)了國(guó)防生寢室,開始了國(guó)防生生活。
一直認(rèn)為軍旅場(chǎng)景應(yīng)該是在迷彩帳篷里運(yùn)籌帷幄地用紅藍(lán)鉛筆畫出生死攸關(guān)的分界線;或是機(jī)警地穿過彌漫毒氣的叢林,背后隱約傳來敵人的槍聲;要不就是操縱復(fù)雜神秘的大型武器,按下按鈕就使局勢(shì)發(fā)生決定性轉(zhuǎn)機(jī)。然而,我們接到的選培辦的第一個(gè)通知卻是熟記條例條令。翻開冊(cè)子,密密麻麻的款項(xiàng)全是什么臉盆牙刷被子禮節(jié)步速請(qǐng)假,跟我的英雄生活全無關(guān)系。書一合,扔到一邊。
第一次早操,主任到了我們隊(duì)伍前:“認(rèn)真看完條例條令的請(qǐng)舉手?!绷攘葦?shù)人。主任說:“一個(gè)月前你們是成功進(jìn)入重點(diǎn)學(xué)府的天之驕子,可是從穿上軍裝那久你們就只是個(gè)新兵。你們的軍人履歷上是零,一切都要腳踏實(shí)地一點(diǎn)點(diǎn)積累??纯茨銈兊年?duì)伍,多少人戴的是軟肩章,多少人注意了領(lǐng)花方向和皮鞋顏色?”我頓時(shí)羞愧難當(dāng)。從來沒注意過肩章還有軟硬一說,至于領(lǐng)花鞋子更是想都沒想。
我的大學(xué)生活被分成了兩半。一半作為軍人,接受半軍事化管理。周二周五清晨,當(dāng)整個(gè)校園還沉浸在夜的氣息中,我們已經(jīng)開始了早操。周六國(guó)防教育課學(xué)習(xí)軍兵種知識(shí)和軍事理論。定期的體能訓(xùn)練用以強(qiáng)化體魄。集合站隊(duì),集體行動(dòng),命令不容置疑。一日日的潛移默化,我舉手投足漸漸有了英氣,收獲得更多的是部隊(duì)的習(xí)慣、軍人的思維。我也開始理解了一年前選培辦高干事的“疊被子與戰(zhàn)斗力”理論。軍人是一點(diǎn)點(diǎn)馴化磨煉出來的,猶如鑄劍,淬火,捶打,淬火,捶打。我的另一半生活和所有地方大學(xué)生并無二致:擠大課、練口語、跑社團(tuán)、做兼職,白衣飄飄青春昂揚(yáng)。我喜歡寫作,在校園媒體做記者編輯,在學(xué)校機(jī)關(guān)幫忙,平時(shí)投稿,到報(bào)社實(shí)習(xí),忙得不亦樂乎。兩種生活漸漸并軌,我寫通訊寫新聞,讓更多同學(xué)了解到我們國(guó)防生的生活,編稿子時(shí)看到國(guó)防生字樣就特別留意,參加國(guó)防生活動(dòng)總會(huì)琢磨該怎么將它成稿。
國(guó)防生大部分每學(xué)期都能拿到院校獎(jiǎng)學(xué)金,不乏成績(jī)屈指可數(shù)的、街舞精湛的,電腦技術(shù)一流的、吹拉彈唱多才多藝的。學(xué)雷鋒日干得最火熱的隊(duì)伍,全?;顒?dòng)最整齊有序的隊(duì)伍,理工人的人都知道是國(guó)防生。
周四軍體課,在操場(chǎng)一角的我們漸漸把操場(chǎng)上男孩都吸引過來了。軍體老師在單雙杠上把復(fù)雜困難的動(dòng)作做的輕松嫻熟引得他們感嘆之余紛紛拜師請(qǐng)教,以至到了后來軍體課有大批旁聽生。國(guó)防生的自發(fā)鍛煉也帶動(dòng)了全校健身熱潮。
轉(zhuǎn)眼變成了畢業(yè)生。大學(xué)生活終于走到了謝幕這一天。我們這一屆國(guó)防生坐在莊嚴(yán)的禮堂傾聽分配命令。主任逐人念著,陌生的番號(hào)就這樣一夜之間成就我們?yōu)檐娙?,安放五湖四海。我想象不出這些番號(hào)背后的景色。
散了,從此天各一方。有人汗流浹背在兵器車?yán)锱挪楣收希渌紟熡懻撠?fù)反饋放大電路和震蕩電路;有人拂拂被朔風(fēng)吹得枯紅的臉頰,在五月的大雪里維護(hù)裝備;有人終于進(jìn)了軍校,只是身份變換,四年前夢(mèng)想在此孜孜求學(xué),如今卻站上三尺講臺(tái)教書育人;有人一日日戍守著程控交換機(jī),任遠(yuǎn)處的霓虹閃爍妖嬈。而我,我從事了最喜歡的文字工作,成為一名宣傳干事,終于能拿起筆記錄下我的集體、我在象牙塔里成長(zhǎng)成為軍人的歷程。
責(zé)任編輯 羅爾文