和之甍

漢宮威儀今猶在

一個世紀前，一位清朝的官員訪問日本，見到那里的人峨冠高戴、長袍飄逸，不禁為自己的雉羽豚尾而感到羞慚，喟然長嘆道：“不圖今日復見漢官威儀！”

時至今日，即使在日本本國，穿戴和服的形象也很少見到了，只有在某些重大場合才能得見。然而我遍游日本時所見到的，卻是一種在中國早已遺失了的風景，那是一種被移植于異域的風景，是一種凝固于東鄰的絕世風景，是一種恍如隔世的猶存古風。昔日的漢官威儀已經不能復見，然而可以看到的卻是處處的漢宮威儀。

日本人是否與中國人同宗共祖，這個問題爭論已久，一直沒有被澄清。很多日本人認為自己是秦始皇時攜五百童男童女東渡的徐福的后代，也有日本人認為自己是在馬嵬坡被縊死的楊貴妃的后代，更多的日本人認為自己是從云南遷徙過來的移民。還有人認為日本人根本來歷不清，可能是通古斯人的一部蝦夷人，他們那獨特的語言就與中國迥異。但無論如何，日本人從2000年前的彌生時代起就接受了中國的文化，以后又大量派出遣唐使，把中國的文化搬到日本去做老師，這卻是不爭的事實。對我來說，所見到的最直觀的事實就是日本的廟宇，那簡直就是中國唐宋時建筑的復制品。

日本曾依照中國唐時的長安來建造了奈良城，依照洛陽來建造了京都城，以后這些唐式建筑便在全國生根開花。時過境遷，中國現(xiàn)在原汁原味的唐代建筑只剩下了五臺山的一座小小的南禪寺，其它都已被焚在歷代的兵燹中了。唯獨日本還保留著大量的仿唐式建筑，等于把長安城和洛陽城搬到了日本，這不能不令人感動。如同在異域見鄉(xiāng)親，既令人生發(fā)出懷古之幽思，更撩人漫生鱸魚莼菜之思。漫步于法隆寺和招提寺，如同穿越時光隧道，誤入盛唐時的閭巷里坊之中，早已消失在安史之亂中的唐式大殿和廊廡，早在中國無存的木構方塔，一一都畢現(xiàn)于眼前。潔靜的庭院中，斜欹的松樹下，你恍然會與王維或李白見面，解下腰間的佩劍浮一大白，然后提筆在素壁上醉墨狂書。中國唐時的建筑莊重大器，雄渾敦厚，全以木材構成，建筑的外部輪廓并不全是劃一的直線，并不是一味平壓于地面的沉重和死板，而是在平直中略帶弧線，從而使方正嚴整的建筑物獲得了一種彈性的飛動，啟人以上升的感覺。唐代的建筑以大屋頂為特色，巨大的五坡頂直壓地面，但在正脊的兩端有上翹的鴟尾作裝飾，屋檐的兩脊也稍稍起翹，呈現(xiàn)出一種靈動。唐式的建筑出檐很深，檐下接有巨大的斗拱，用帶有收分的梭形木柱來支撐，木材的結構線外露在墻體上，既在結構上富于變化，也在色彩和材質上有所區(qū)分，加上山墻間裝飾性的懸魚，木雕的長條形窗欞，青石的柱礎，顯露出木材本色的裝飾方法，即使寺內游人如織，也呈現(xiàn)出一種冷靜和沉穩(wěn)，體現(xiàn)出一種凜然的大氣。這一切都在日本重又復現(xiàn)。

塔是日本寺廟里的一道卓然風景，也是日本建筑最顯著的特色。日本的塔傳自中國，但卻不如中國的塔那般多姿多彩多材質，中國的塔有木建有石建有磚砌也有鐵鑄，但日本的塔清一色都是木結構，而且都是四方形的平面，這是中國唐代塔制在日本的凝固。日本的塔有一層、三層、五層也有七層，偶爾才有八角形的塔。有的雖是三層但卻在重檐中加有復層，以大檐和小檐來區(qū)分。有1300年歷史的藥師寺東塔就是這種形制，雖被稱為是三重塔實則卻有六重，它雖然是方形，然而卻并不呆板，而是比例勻稱，富于變化。如同寺殿一般，日本塔的出檐都很深，以密集的斗拱挑出深檐，長長地向外伸出，猶如鳥之雙翼。日本的塔剎樣式更嚴整更苗條，頂部的紡錘形相輪（日本叫和碩）尖細挺拔，直指蒼穹，整個塔呈現(xiàn)出一種動人的輪廓，有一種凌空欲飛的氣勢。它并不是以絕對的高度和巨大的體量來懾人，而是以協(xié)調和諧之美來動人。

本土化的“和風”

然而，日本人并不滿足于把中國的建筑原封不動地搬來日本，當公元894年日本停止派遣遣唐使后，日本文化從“漢風化”逐漸“和風化”，日本的建筑也隨之開始了自己的本土化進程。中國人是日本人的老師，然而日本在木構工程方面的技藝甚至超過了老師。日本人比中國人有更多的實踐機會，因為日本的多地震常使房屋倒塌，他們得不斷對房屋加以修繕，或者重新砌造，這為他們營造木結構的房屋積累了豐富的經驗，與老師相比，他們有了更上一層樓的創(chuàng)造，出現(xiàn)了典型的大和民族的新樣式。

遍布日本境內的絕大多數是干欄式建筑，這種建筑源于中國南方的形式，它是在以一排木柱為樁的平臺上建造起來的。但是日本人在此基礎上增加了一個外部的游廊，它被叫作釣魚臺。因為日本人崇拜自然，只要有可能，他們都會把自己的房子建造在水濱，以取得與自然的親近。日本是喜歡吃魚的民族，這種建筑形式使得他們能夠在濱水而居的同時能有漁釣之便。除此而外，日本把建筑的著重點放在屋頂之上，他們仍保持了高屋建瓴的習俗。不過日本后來的建筑在宮殿正脊下的屋頂加了一個抱廈，就是在正面的屋頂前加了一個側面的屋頂，從而使山墻與半脊相結合，這樣的做法使平正的屋面產生了變化，形成了一個奇特的輪廓線，富于變化，就好象以房屋的側面對著人，下面是進口，但后面又是正面相對著的屋子。這種以抱廈對人的宮殿曾經出現(xiàn)在中國北宋時，但被日本人引進而發(fā)揚光大了。日本人顯然非常喜歡這種以抱廈為正面的建筑形式，他們不斷把它予以發(fā)展，幾乎在日本所有的神社和廟宇里都可以見到這種形式，它們有的非常高大，有的還被改成巨大的弧形曲線，猶如一張巨大的弓，富有彈性。上面再加上三角形的山墻，上部是覆蓋著厚厚茅草的屋頂，下面帶有富麗的裝飾，非常壯觀，也非常有氣勢。盡管這種抱廈已經脫離了中國原有的造型，但日本人還是不忘其祖地把它稱之為“唐門”。

日本似乎非常喜歡這種側面的有山墻的抱廈形式，它已成了一種日本建筑文化的符號而存在于全國。日本有一些有名的古城樓，都是這種筑在毛石砌成的底座上的建筑，上面是層層相疊的城樓，都具有有山墻的抱廈，無數復雜的飛檐和山墻互相交錯，朝著不同的方向，具有一種抽象化的結構之美。山墻大都被涂上白色，倘若城堡臨水，這檐間的結構遠遠看去就儼然是一大群飄然飛翔的海鳥，正在飛離巖體，令人絲毫也不感覺到城樓的沉重，而是感到一種飛躍靈動。著名的姬路城也因為這個原因而被稱之為白鷺城。因為幕府時代確立了“一國一城制”，這種獨特的城樓曾經遍布日本全境，但經歷了戰(zhàn)爭兵燹后，有很多已經化為斷墻殘垣，但仍有一些名城樓在頑強地兀立著，像著名的姬路城、彥根城、大阪城、名古屋城和松江城都是這一類的代表性建筑。日本人非常喜歡向外國游客展示他們的這種民族建筑，認為是他們非凡的發(fā)明，是真正大和民族的東西，把它們廣泛印在各種標識和手冊上。

巍然鳥居

另一種惹人注目的日式建筑是鳥居。它是日本神社和寺廟前的一種建筑，用來標志祭神的地域。這種建筑形式在印度為圍楯，在中國為牌坊，在日本則為鳥居，是從西往東逐漸流傳和演變過來的。但這三國的牌坊盡管功能相同，其造型卻是大大有異，日本的鳥居簡潔明快，基本結構只是兩橫兩豎、四根巨木支撐起的一個空間。它的最上部并非平平，而是具有向兩頭翹起的流暢曲線，非常醒目。有一座鳥居還遠遠地伸入海中，它那紅色的剪影已經被列為日本最有名的三景之一。中國的牌坊則相對繁復一點，加強了坊間的結構，雖是石雕，然而往往以仿木結構斗拱的形式來完成，下部有時還附有石獅。印度的圍楯位于窣堵坡前，結構最為繁縟，它的重點集中在上部，全以石頭雕成，不僅具有三道橫梁，而且把它雕得如同象牙工藝品，其間還附有無數的浮雕和圓雕，三種牌坊體現(xiàn)了三種不同的文化。

以自然為神

自然對于日本人來說，既是須臾不可離的生活資料，更是他們崇敬膜拜的對象，日本人以自然為神，其住處盡可能靠近自然，甚至以自然物為姓：住在山下就取名為山下，住在渡口就叫渡邊，有松樹就取名為松本，靠近河流就叫川口，所有的山川河澤都被保護得很好，甚至用人工來對并不完美的自然予以修整和補充，用人工來仿造出自然物。這也形成了他們崇尚自然的一種審美取向：他們在生活中也是盡可能保持自然物的原汁原味原貌，追求材料的天然性質和肌理的表面。如同他們喜歡吃食用活魚做的魚生一樣，他們也喜歡木材和石塊上的天然肌理，日本的建筑物是純粹的木結構，多是用日本特產的檜木，但木構件并不髹上油漆，而是保持著原始的木紋和肌理，只是在某些扶攔的轉角和榫接處才裝上青銅的套筒作裝飾。日本的寺廟充滿著一種質樸和簡潔的氣氛，錯落有致的石塊壘疊成基座，草地上擺放著自然形狀的磐石，泉水自然流動，經過仔細修剪的樹木，刻意留下的落葉，盡管這其中有許多是人工經營出的自然，但猶如中國的園林一般，雖自人工，卻是宛自天開。

日本人對于園林可以說是鐘愛之極，他們的住處不可一日無此君。日本人的人居空間非常逼仄，屋子和院子都很小，但他們都能打理得干干凈凈，只要有可能，他們都要蒔弄花草，立上石頭，引進泉水。屋前屋后都要栽上樹。日本出產一種柿子樹，這種樹非常高產，樹上掛的果特別多，幾乎滿枝都是，味道也非常好吃，深秋落葉之后滿樹燦然，猶如紅花著盡枝頭。他們并不摘盡紅柿，而是留著一半作為觀景樹。在日本旅行，隨處可見的都是這種微型的園林，可以說是移步換景，處處丘壑。日本還有一種枯山水，就是一種放大了的旱盆景，在庭園中堆上自然石，栽上剪切的樹木，下面堆積上細碎的石子，或是砂子，經常用人工來耙梳，形成肌理，近觀如同高山大海，這雖然是一種小山小丘小景致的小格局，難以達到咫尺千里的境界，但這種理念來自中國禪宗，禪宗認為人需要與自然融為一體，庭園就是可以在極小的范圍內再現(xiàn)巨大的世界，天長日久，這也算是日本的一種國粹了。

像中國元明時代一樣，日本的園林往往是需要大畫家來設計的，不僅僅是那種小園林，在箱根，我還見過一種巨大的自然經營，那就是箱根美術館。說是美術館，其實是一個巨大的私人園林，就位于著名的大涌谷活火山腳下。這里有好幾座連綿著的山上都密密匝匝地長滿了黃、紅、赭相間的森林，這些森林并非是雜亂生長的，而是按照一定的山脈走向，按照不同的林相來排列著的，有的山是一片姜黃，有的山是一片赤赭，有的山則一片深紅，各種色彩的山頭互相組合成了一道極度絢爛的畫面。遠遠看去無比的壯觀。這個美術館的主人是一位名叫岡田的人創(chuàng)意建造的，他是一位美學大師。他在二戰(zhàn)后期經濟低迷的時候以極低的價格買下了這一片廣闊的山頭，以后耗費了十數年的功夫憑自己的理念來經營自然，改造自然。他認為世界上的萬物都是由土、火、水三種物質構成的，也只有它們能夠保持永恒，人唯有與自然和平共處才能保持自然的永恒。他動用了自己的信徒來這里做義工，在巖石的峽谷間建造房屋，在濯濯童山上按照自己的設計來種樹，并巧妙地利用自然景物再嫁接上人工景物，在光禿禿的火山巖上種上從挪威買來的苔蘚，在巖石縫隙中栽種上從加拿大買來的楓樹。他既保持了自然景物的原來面貌，又增加了根據自己意愿而移來的植物。為了能讓人們有一個最佳的角度去觀看遠處冒著煙的大涌谷火山，他不惜耗用了幾年的時間，將一塊七十噸重的巨巖用千斤頂移位。這一切努力都是為了讓自然更適合人們的口味，也是為了讓人與自然更好地融合，但他的這些人工卻又符合了“做似不做”的美學原則，一切都不露痕跡，終于使這一片佳園成了他自己的失樂園。

精致、細膩、耐心、認真、堅韌，這是日本人的共同特點，這也表現(xiàn)在他們對待生活的態(tài)度上。在廣泛地接受了許多外來的文化之后，日本還一意固執(zhí)地保持著自己本土的文化，這在世界上是無與倫比的。除了建筑，在很多在中國業(yè)已消失了的東西還在日本被使用著，比如中國唐朝以前的那種進屋脫鞋、席地而坐的古風，一直在日本被實行著，這樣就發(fā)展了席墊和地毯。他們的室內空間是可以用屏風來靈活分隔的，這樣就促使他們重視隔扇和屏風。日本的房屋里一般沒有專門的床鋪，都是在一塊較高的地方鋪設上榻榻米，這就需要他們必須保持室內的干凈。中國的禪宗傳到日本后給了他們的生活哲學以極大的影響，從而形成了日本以幽寂和苦澀為特點的文化。無論是俳句還是能劇，無論是茶道還是劍道，無論是浮世繪還是枯山水，日本的文化是經常被浸在一種幽靜而孤獨的氛圍當中，他們經常渴望的是走入無人的森林中去，與大自然融為一體，以一種恬淡而雅靜的心態(tài)來欣賞那自然帶來的無窮無盡的樂趣?！?/p>