父親來(lái)看我的時(shí)候正是雨季,雨水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)地從囚室的屋檐上滴落下來(lái),給我增加了無(wú)盡的惆悵。
在人頭攢動(dòng)的接見(jiàn)大廳,我尋找了很久,才在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了他的身影。他表情木訥,一雙矜持的眼睛在人群里四處搜索,仿佛很焦急的樣子。我喊了聲爸,他才快步地向我走過(guò)來(lái)。
眼前的父親比一年前蒼老了許多,如果不是一時(shí)意氣用事,我也許不是現(xiàn)在這個(gè)樣子,而他也不必跑這么遠(yuǎn)的路來(lái)看我??粗释谋砬?,我的鼻子一酸,一句話也說(shuō)不出來(lái)。
父親的手一直搓著,仿佛是一個(gè)做錯(cuò)了事情的孩子。他一直重復(fù)著“都怪爸爸不好,都怪爸爸不好”的語(yǔ)言,我從他的目光里尋找到了一種久違的親情。
無(wú)意中,我看見(jiàn)了父親腳上的鞋子,那是一雙怎樣的鞋子啊,用廢舊的車(chē)胎做成的簡(jiǎn)易的橡膠鞋,鞋底是那種耐磨不易打滑的汽車(chē)外胎,鞋面兩側(cè)交叉纏箍了幾圈汽車(chē)內(nèi)胎剪成的橡皮帶。露出了腳背和趾頭,看上去既笨拙又不可思議。
我說(shuō),你怎么穿了這樣的鞋子?
父親拘謹(jǐn)?shù)囟汩_(kāi)我的目光,很久才說(shuō),進(jìn)山采藥,沒(méi)來(lái)得及換。
我知道父親肯定不是故意穿這樣的鞋出現(xiàn)在我面前的,如果那天不是自己偷穿了他的那雙皮鞋,他也許會(huì)穿著體面一些,可是那雙鞋因?yàn)榇蚣芰蚜丝谧?,連我自己都不知道扔哪里去了。
我說(shuō),等我有錢(qián)了,我給你買(mǎi)一雙新鞋。
看你說(shuō)什么話啊。他依舊躲閃著我的目光,我是真的沒(méi)來(lái)得及更換的。
我知道他說(shuō)的是真話,可是我寧愿相信他是在用另一種方式提醒著我。
下次來(lái)的時(shí)候,千萬(wàn)別再忘記了。想著他這樣一把的年紀(jì),還翻山越嶺,我心里很不是滋味。
記得了。父親依舊拘謹(jǐn)?shù)卮瓜卵酆?,然后說(shuō),賬已經(jīng)還得差不多了,等你出去的時(shí)候,咱就沒(méi)負(fù)擔(dān)了,好好聽(tīng)人家的話,別再使自己的性子。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,看著父親忽然就白了的頭發(fā),深深的自責(zé)悄悄地涌上心頭。
我開(kāi)始攢錢(qián),因?yàn)橛幸淮螕尰罡蛇€差一點(diǎn)兒跟另一個(gè)犯人干起來(lái),我太需要錢(qián)了,父親那雙簡(jiǎn)易的鞋像一座大山一樣壓在我的心上,每次想起來(lái),我的心都在隱隱作痛。
沒(méi)進(jìn)監(jiān)獄之前,我常常會(huì)因?yàn)橐恍┬∈潞透赣H斗氣,我聽(tīng)不慣他的一些說(shuō)教,而他也處處看不慣我的行為,幾乎成水火之勢(shì)。沒(méi)想到,在失去自由的這些日子里,我卻越發(fā)地思念起他來(lái)。
錢(qián)攢得差不多的時(shí)候,我終于給父親買(mǎi)了一雙漂亮的旅游鞋,它比皮鞋輕,也比皮鞋軟。這是我有生以來(lái)第一次給父親買(mǎi)東西,只可惜有些晚了。父親再次來(lái)看我的時(shí)候,我拿給了他。他驚喜地張大了嘴巴,仿佛不相信那是我親手給他買(mǎi)的,激動(dòng)的淚水從他的老臉上流下來(lái)。
我看著父親高興地穿上了那雙旅游鞋,他在大廳里走了幾步,然后又小心地脫下來(lái)。他說(shuō)要回家再穿,好好地讓村里人看看。我懂得他的心思,在他看來(lái),兒子給他買(mǎi)的已經(jīng)不僅僅是一雙鞋了,更多的是那種浪子回頭的情義。
很久,父親都沒(méi)有再來(lái)看我,我一直掛念著他穿著鞋在村里走時(shí)的模樣,我想,他該多么驕傲啊。也許他病了,或者路遠(yuǎn)顧不上來(lái)看我。
出獄的日子終于到了,我懷著期盼的心情想擁抱一下我蒼老的父親,可是回到家里,卻找不到他的身影,墻上的一張黑框照片代替了所有的答案,我頭一昏就跪了下來(lái)。
原來(lái)父親穿著旅游鞋進(jìn)山采藥,在攀嶺翻坡的山路上,不小心滑了一下,竟跌下了山崖。
在屋子的墻角,我找到了那雙旅游鞋,鄰居告訴我,曾經(jīng)一度蘇醒過(guò)來(lái)的父親說(shuō)什么也要大家保護(hù)好那雙旅游鞋,他說(shuō)那是兒子的禮物,兒子回來(lái)看不見(jiàn)會(huì)著急的。
我點(diǎn)了火,在淚光中燒了那雙旅游鞋,我想告訴父親,我已經(jīng)能夠走好以后的路了?!?/p>