1963年12月15日晚通宵下大雪,16日晨北京城已是銀裝素裹。天剛亮,傳達(dá)室的王老頭就敲門喊我。我急忙穿好衣服,踏著厚厚的積雪跑去接電話。朱政科長(zhǎng)說(shuō)有急事,要我立即趕到景山后街地安門西大樓門口燈塔。見(jiàn)到朱政,他說(shuō)羅榮桓元帥的病情加重了,馬上去北京醫(yī)院,首長(zhǎng)們有事情交待辦理。
到了北京醫(yī)院羅帥住的病區(qū),看到醫(yī)護(hù)人員來(lái)往穿梭,眼睛紅紅的,徹夜未停地全力在搶救羅帥。我倆在離病房不遠(yuǎn)的一間休息室待命,等首長(zhǎng)們來(lái)。上午8時(shí)30分,軍委辦公會(huì)議的成員:羅瑞卿、譚政、楊成武、肖華、邱會(huì)作、肖向榮來(lái)醫(yī)院探視。醫(yī)生們向他們報(bào)告了羅帥的病情。此時(shí)羅帥的腎已經(jīng)無(wú)功能了,其他器官也不正常,出現(xiàn)了全身性的奇癢尿毒癥狀,血壓、心跳時(shí)高時(shí)低,人處于昏迷狀態(tài)。首長(zhǎng)們向醫(yī)生交待,要想方設(shè)法努力搶救羅帥。肖向榮主任交待立即把羅帥的病情向各位老帥報(bào)告,并通知三總部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)醫(yī)院探視。我們立即電話通知廳值班室照肖主任指示辦理。上午9時(shí)總政治部的副主任傅鐘上將、甘泗淇上將、總政二級(jí)部的首長(zhǎng),以及總參謀部、總后勤部首長(zhǎng)都陸續(xù)地來(lái)到醫(yī)院探望。由于病情逐漸加重,醫(yī)生們盡了最大的努力,回天乏術(shù),在他的戰(zhàn)友賀龍、張愛(ài)萍、甘泗淇、梁必業(yè)、肖向榮以及他的夫人林月琴和子女守護(hù)下,于16日下午2時(shí)37分,與世長(zhǎng)辭,一顆閃亮的帥星隕落。
毛澤東主席向羅帥遺體告別
12月16日下午,羅瑞卿、譚政大將主持,邀請(qǐng)中央辦公廳、國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參加,共同研究羅帥的喪事辦理。當(dāng)時(shí)國(guó)家還沒(méi)有制定辦喪事的規(guī)定和程式,經(jīng)驗(yàn)的積累也不多。羅帥是第一位去世的元帥,規(guī)格本著就高不就低的原則,按照1950年底去世的任弼時(shí)同志的喪事規(guī)模和程式辦理,即三段式的程式:遺體告別、吊唁、公祭大會(huì)。我們照此給毛主席、黨中央呈送了治喪報(bào)告,并由新華社于當(dāng)日晚發(fā)布了中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)《關(guān)于羅榮桓同志逝世的訃告》。
經(jīng)毛主席、黨中央批準(zhǔn),向羅榮桓同志的遺體告別儀式定在12月19日下午3時(shí),在北京醫(yī)院進(jìn)行,參加告別儀式的人數(shù)為2000人(因?yàn)榈胤教?,車輛進(jìn)出很不方便)。19日,軍委在三座門繼續(xù)召開(kāi)辦公會(huì)議擴(kuò)大會(huì),處長(zhǎng)和秘書(shū)們都去為會(huì)議服務(wù),當(dāng)時(shí)就安排我一人去告別室服務(wù)。我于當(dāng)日下午2時(shí)半到達(dá)北京醫(yī)院臨時(shí)布置的告別室,先進(jìn)去看了看,只見(jiàn)羅帥安臥在鮮花叢中,身著元帥禮服,下半身蓋了一個(gè)白布單子(那時(shí)還沒(méi)有遺體蓋黨旗的規(guī)定和先例),告別室內(nèi)擺放了花圈。約在2時(shí)40分,肖向榮來(lái)了,陸續(xù)林彪、劉伯承、賀龍、聶榮臻、葉劍英五位老帥來(lái)了,我把他們引進(jìn)臨時(shí)布置的休息室內(nèi)坐下,老帥們齊聲向肖發(fā)問(wèn):“各大軍區(qū)、野戰(zhàn)部隊(duì)、海空軍的基地如何悼念羅帥呀?”肖報(bào)告說(shuō)他起草了一個(gè)電稿正在傳閱中,示意我把電稿拿來(lái)。正在這時(shí)告別室門口的電話鈴聲響了,我馬上去接電話。一聽(tīng)是毛主席的秘書(shū)高智打來(lái)的。高問(wèn)我是誰(shuí)。我報(bào)告說(shuō):“我是軍委辦公廳在此值班的秘書(shū)傅學(xué)正。”高說(shuō):“是你呀!我們馬上出發(fā)去北京醫(yī)院?!备咧鞘?950年我在中央機(jī)要處當(dāng)機(jī)要員時(shí)的股長(zhǎng),我1954年進(jìn)了中南海后,經(jīng)常在游泳池門外見(jiàn)到他。放下電話我跑去休息室,向老帥們報(bào)告說(shuō):“剛接到毛主席秘書(shū)高智的電話,毛主席從中南海出發(fā)了,一會(huì)就到?!睅孜焕蠋浛戳丝词直?,離座走出休息室,肖向榮引領(lǐng)老帥在告別室門外左側(cè)一字排開(kāi),等待毛主席的到來(lái)。
因?yàn)槊飨獊?lái),醫(yī)院內(nèi)一級(jí)警衛(wèi),全面戒嚴(yán),不準(zhǔn)人們來(lái)回走動(dòng)。似乎空氣也高度緊張。羅瑞卿總長(zhǎng)為前導(dǎo),向毛主席敬禮、問(wèn)好。同毛主席一起來(lái)的還有劉少奇、朱德、董必武、鄧小平。在羅瑞卿的引導(dǎo)下,毛主席一行和老帥們魚(yú)貫進(jìn)入告別室。在羅帥遺體前站定后,由國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局侯春懷副局長(zhǎng)發(fā)出“默哀、三鞠躬”的口令,然后繞行遺體一周。毛主席激動(dòng)地與羅帥夫人林月琴、子女羅東進(jìn)等握手表示哀悼與慰問(wèn)。大約在3點(diǎn)20分毛主席離去。 就在毛主席、老帥們進(jìn)告別室后,我抓緊時(shí)間小聲的給廳值班室打了電話,告訴他們把肖向榮起草的全軍悼念羅帥的電稿送到醫(yī)院來(lái),老帥們?cè)诘戎础?/p>
身處逆境住在京西掛甲屯的彭德懷元帥也悲痛地趕來(lái),向自己的老戰(zhàn)友鞠躬哀悼。老帥們又走進(jìn)休息室,一是等待送靈,二是等著看電稿。肖向榮走出休息室問(wèn)我,怎么電稿還沒(méi)送來(lái),要我去醫(yī)院大門口看看。我跑步到了醫(yī)院大門口未見(jiàn)通信員來(lái)。我在傳達(dá)室給保密科長(zhǎng)閻英烈打電話,問(wèn)電稿送來(lái)沒(méi),并說(shuō)肖主任急了。閻說(shuō)查一查給我回話。我又急忙跑回到告別室門口,肖向榮見(jiàn)我未拿來(lái)電稿,火氣大發(fā),狠狠地批了我一頓。此時(shí)閻英烈的電話來(lái)了,說(shuō)通信員從聶帥家里取電稿早送到醫(yī)院了,因?yàn)榻鋰?yán)進(jìn)不了醫(yī)院大門,只好放在醫(yī)院傳達(dá)室了。我一聽(tīng)電稿在醫(yī)院傳達(dá)室,趕緊跑步去拿。等我滿頭大汗氣喘吁吁地把電稿交給肖向榮時(shí),感到完成了一件大任務(wù),如釋重負(fù)。5時(shí)10分向羅帥遺體告別儀式結(jié)束,天色已經(jīng)黑下來(lái)了。老帥們?cè)俅蝸?lái)到告別室,鞠躬哀悼目送羅帥遺體抬上靈車,祝羅帥一路走好。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)陪同家屬一同去北京市東郊工人體育館北側(cè)新建的一個(gè)火化場(chǎng)火化。
莊嚴(yán)的吊唁儀式
吊唁羅榮桓元帥的活動(dòng)為3天(20至22日),靈堂設(shè)在天安門東側(cè)勞動(dòng)人民文化宮內(nèi)。雄偉的大殿布置得莊嚴(yán)肅穆,大殿外上方巨幅橫標(biāo):“羅榮桓同志靈堂”,兩側(cè)為巨幅挽幛。靈堂內(nèi)大廳正中高臺(tái)上放著覆蓋鮮紅的中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗的羅榮桓同志的骨灰盒,上方懸掛著羅帥的遺像,兩旁禮兵持槍肅立。下方擺放著夫人林月琴和子女羅東進(jìn)等人送的鮮花花圈。左側(cè)放著中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)、中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院、全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)、政協(xié)全國(guó)委員會(huì)、中共中央軍事委員會(huì)以及國(guó)家機(jī)關(guān)、軍委三總部、各軍兵種、各大軍區(qū)送的花圈和挽聯(lián);右側(cè)擺放著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、宋慶齡、董必武送的花圈。全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、政協(xié)副主席、國(guó)防委員會(huì)副主席、國(guó)務(wù)院副總理、高法、高檢以及軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)也送了花圈。門口處兩個(gè)巨大的通天立柱有一幅醒目的巨幅挽聯(lián),上聯(lián):“天傾一柱三軍揮淚”,下聯(lián):“地陷一方萬(wàn)民哀悼”。大殿室外平臺(tái)上放滿了首都各界黨政軍民送的花圈,平臺(tái)下東、南、西方向三級(jí)臺(tái)階上也放滿了花圈。
大廳內(nèi)哀樂(lè)低徊,3天內(nèi)來(lái)吊唁的共有6萬(wàn)多人。20日上午9時(shí),中共中央副主席、全國(guó)人大委員長(zhǎng)朱德元帥,來(lái)到吊唁大廳,悲痛地向羅帥的遺像默哀、三鞠躬,悼念并慰問(wèn)了羅帥的家屬。郭沫若、李維漢、陳叔通、林楓、國(guó)防委員會(huì)的各位副主席也先后來(lái)吊唁,國(guó)家機(jī)關(guān)的部長(zhǎng)、解放軍的高級(jí)將領(lǐng)也來(lái)吊唁并輪流守靈,羅帥戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一個(gè)警衛(wèi)員,聽(tīng)到訃告后連夜坐火車來(lái)到北京,一進(jìn)靈堂就伏地大哭,在場(chǎng)的人都隨之淚下。
隆重的公祭大會(huì)
12月23日,首都各界在太廟隆重舉行公祭羅榮桓同志的大會(huì)。上午10時(shí)公祭儀式開(kāi)始,樂(lè)隊(duì)奏哀樂(lè),主祭人國(guó)家主席劉少奇向羅榮桓同志遺像鞠躬獻(xiàn)花圈,全場(chǎng)1萬(wàn)多人肅立默哀悼念。中共中央總書(shū)記,國(guó)務(wù)院代總理(周總理與陳毅外長(zhǎng)去亞、歐、非洲國(guó)家訪問(wèn))鄧小平致悼詞。鄧小平同志在悼詞中追述了羅榮桓同志光榮偉大的一生,為中國(guó)人民的解放事業(yè)和共產(chǎn)主義事業(yè),數(shù)十年如一日,旗幟鮮明,,立場(chǎng)堅(jiān)定,英勇戰(zhàn)斗,忠心耿耿,鞠躬盡瘁。
在羅帥逝世的16日晚上,中央在中南海頤年堂有個(gè)會(huì)議,會(huì)前毛主席提議大家起立為羅榮桓同志默哀。毛主席說(shuō)道:“羅榮桓同志是1902年生的。這個(gè)同志有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),很有原則性,對(duì)敵人狠,對(duì)同志有意見(jiàn)背后少說(shuō),當(dāng)面多說(shuō),不背后議論人,一生始終如一。一個(gè)人幾十年如一日不容易,原則性強(qiáng),對(duì)黨忠誠(chéng)。對(duì)黨的團(tuán)結(jié)起了很大的作用?!?/p>
羅帥的不幸逝世使毛主席非常悲痛,寫成七律一首《吊羅榮桓同志》:
記得當(dāng)年草上飛,紅軍隊(duì)里每相違。
長(zhǎng)征不是難堪日,戰(zhàn)錦方為大問(wèn)題。
斥每聞欺大鳥(niǎo),昆雞長(zhǎng)笑老鷹非。
如今不幸離人世,國(guó)有疑難可問(wèn)誰(shuí)?
公祭后,在哀樂(lè)聲中起靈,由林彪、鄧小平、彭真等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,解放軍高級(jí)將領(lǐng),護(hù)送羅榮桓同志骨灰到北京西郊八寶山革命公墓一室存放。沿途在羅榮桓同志的靈車經(jīng)過(guò)的地方,機(jī)關(guān)、部隊(duì)下半旗志哀。
(摘自《新華澳報(bào)》)