南方，并未隨風(fēng)而逝

我們?cè)袔状巫叩矫芪魑鞅群舆?。自上游而下，在明尼阿波利斯、孟菲斯、圣路易斯，或是新奧爾良。因地勢(shì)平坦，這條河流總是那樣平靜地、不急不徐地流淌著，像一個(gè)臉上看不出表情、卻歷經(jīng)滄桑的老人。在這條河流中下游與美國(guó)東海岸之間的廣闊土地上，是歷史和文化意義上的美國(guó)南方。行走在這方土地上，總會(huì)感覺(jué)到一種特別的味道，在這里頑強(qiáng)地扎根，緩慢地流淌。

兩個(gè)明珠：查爾斯敦與薩凡納

自北而南，穿過(guò)弗吉尼亞、北卡萊羅納，就進(jìn)入真正的南方：南卡萊羅納、佐治亞。南卡的海邊，對(duì)著大西洋，有老城查爾斯敦；從這里再往南，佐治亞的海邊，有薩凡納。查爾斯敦和薩凡納，像是兩顆明珠，讓人在多年后，仍可以在雙城里覓得內(nèi)戰(zhàn)前的南方感覺(jué)。

我們走進(jìn)查爾斯敦老城的時(shí)候，是圣誕節(jié)前的一個(gè)早晨。沒(méi)什么游客，街巷上出奇地安靜，連居民也不怎么能看到。殖民地時(shí)期曾是北美大陸第五大城市的查爾斯敦老城，如今居住著10萬(wàn)人口。

這里，城市的格局一如過(guò)去。路邊，是一棟棟歷史久遠(yuǎn)的民居。住家的院墻上，常常可以看到記述著老房老院歷史的銘牌：這里過(guò)去是某個(gè)醫(yī)生的私宅，那里曾住著南卡參與大陸會(huì)議代表。歷史在這里觸手可及。抬頭看，不遠(yuǎn)處是高高的教堂的尖塔，這座城市是最早收容法國(guó)胡戈諾教派以及猶太教信徒的美國(guó)城市。

人行道上，有著巨大樹(shù)冠的橡樹(shù)給街道和民居投下濃蔭。我們走在石子、紅磚鋪就的尋常巷陌，卻滿眼是不同尋常的愜意。院門里，是綠色的藤，紅色的花，噴泉發(fā)出汩汩的水聲。偶爾院門打開(kāi)，大人帶著孩子牽著狗走出來(lái)。孩子帶著頭盔護(hù)膝，騎著三輪小自行車，與美國(guó)其他地方的人家一樣享受著尋常的日子。查爾斯敦曾被評(píng)為美國(guó)“最佳禮儀城市”。在這座城市，設(shè)有美國(guó)第一家“宜居法庭”，專門處理有關(guān)住房外觀、垃圾處理、寵物管理等問(wèn)題。

這樣的寧?kù)o美好在南方也未必那么好找了。一場(chǎng)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，曾讓不少南方市鎮(zhèn)生靈涂炭。北軍的謝爾曼將軍在進(jìn)軍南方時(shí)，決心以“焦土戰(zhàn)術(shù)”徹底摧毀南方人的戰(zhàn)斗意志。南卡首府哥倫比亞、佐治亞州亞特蘭大等地，均被謝爾曼部隊(duì)的燒殺搶掠所重創(chuàng)。

1864年12月22日，謝爾曼將軍進(jìn)入薩凡納。他發(fā)現(xiàn)這座花園城市太過(guò)美麗，不忍燒毀，于是他給林肯總統(tǒng)發(fā)去一份電報(bào)，將保存完好的薩凡納城作為獻(xiàn)給他的圣誕禮物。

薩凡納是一個(gè)以24個(gè)廣場(chǎng)為核心而規(guī)劃的城市。網(wǎng)格狀的街道中間，規(guī)則地分布這些廣場(chǎng)。廣場(chǎng)的中心，是銅像、樹(shù)木、花園；廣場(chǎng)的四周，則分布著教堂、銀行、商店、郵局、餐廳。廣場(chǎng)構(gòu)成了這座城市的公共部分；連接廣場(chǎng)的街巷，則是市民居住的街巷，屬于這座城市私人的部分。在薩凡納，每隔幾個(gè)街區(qū)，就是一個(gè)這樣的廣場(chǎng)。濃蔭一個(gè)接著另一個(gè)，讓城市動(dòng)靜分開(kāi)，也讓生活的節(jié)奏緩慢下來(lái)。

比起謝爾曼將軍的破壞，內(nèi)戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)更徹底地改變了南方眾多古老的市鎮(zhèn)。薩凡納人也曾醉心于城市改造。當(dāng)3個(gè)廣場(chǎng)被拆掉后，居民們開(kāi)始意識(shí)到老城的價(jià)值。在當(dāng)?shù)厝说呐ο?，今天薩凡納還完好地保存了21個(gè)廣場(chǎng)。這座綠樹(shù)成蔭的城市吸引了眾多游客，當(dāng)?shù)厝俗院赖胤Q薩凡納是“南方的女主人”。

隨風(fēng)而逝：南方文學(xué)的母題

查爾斯敦郊區(qū)有座“木蘭種植園”。我們?cè)诜N植園門口停車，一條筆直而寬闊道路向種植園深處延伸。路兩邊老橡樹(shù)的樹(shù)冠已經(jīng)交匯到一起，形成壯觀的林蔭道。在美國(guó)南方佐治亞、阿拉巴馬、南卡等地，樹(shù)上總是掛著一種叫做“西班牙苔”的寄生藤，形成一種霧蒙蒙的綠色，這是所謂“南方歌特式”文化的象征之一。在花園里，大片沼澤上飄著浮萍，水完全不流動(dòng)的樣子。這水，與水面上精致的拱橋，還有那些樹(shù)與藤，構(gòu)成了一種神秘精致、同時(shí)又沒(méi)落乃至腐朽的景觀。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年木蘭種植園的主人，為了討好從北方費(fèi)城來(lái)的新娘，才在種植園里修建了龐大的英式花園。今天，木蘭種植園的花園是美國(guó)首屈一指的室外花園。在花園里，我們看到路邊展示的同一地點(diǎn)的歷史照片。150年前，這些寄生藤也是這樣掛在這些樹(shù)上。路邊供人休憩的石頭也還在，只是不知道石頭上坐著的大人和小孩哪里去了。我們不知道，在150年的停滯之下，掩蓋了多少喧嘩與騷動(dòng)。從莊園里，曾經(jīng)走過(guò)怎樣的亂世佳人。

在木蘭種植園里行走，威廉·?？思{的名字總是不經(jīng)意地跳出來(lái)。種植園里帶著腐朽的精致，讓我很容易想起?？思{筆下的約克納帕塔法縣杰弗遜鎮(zhèn)。那本《喧嘩與騷動(dòng)》，是一部南方的挽歌。?？思{哀悼的，是康普生家族，更是一種文化，在木蘭種植園現(xiàn)在還可以感受到的文化。

內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)南方種植園造就的文化，以及戰(zhàn)后這種文化面對(duì)北方工商業(yè)資本主義如何隨風(fēng)而逝，構(gòu)成了美國(guó)南方文學(xué)恒久的主題?，敻覃愄亍っ仔獱柕摹讹h》大概是最知名的關(guān)于美國(guó)南方的文學(xué)作品了。這部書(shū)名直譯即為“隨風(fēng)而逝”的小說(shuō)，關(guān)注的同樣是這一主題。斯嘉麗那座叫做塔拉的種植園，應(yīng)該和木蘭種植園類似吧？那個(gè)一場(chǎng)戰(zhàn)火燒掉的亞特蘭大，是不是還能在謝爾曼將軍赦免的薩凡納找到影子？

一路南行，我們最后來(lái)到密西西比河的入?？凇聤W爾良。離緊鄰新奧爾良最迷人的法國(guó)區(qū)，有一家小書(shū)店，叫做福克納書(shū)店。明黃色建筑外墻上有介紹說(shuō)，1926年，福克納在這里寫出了他的第一部小說(shuō)——《軍餉》。轉(zhuǎn)進(jìn)去，老房子逼仄的空間里全是文學(xué)書(shū)：?？思{，簡(jiǎn)·奧斯汀，莎士比亞，托爾斯泰，還有華裔作家哈金。女店主在專心地讀她的書(shū)，顧客進(jìn)來(lái)頭也不抬。書(shū)賣得出去賣不出去，對(duì)她而言不是最重要的事情。

在新奧爾良的密西西比河岸邊，我們坐在長(zhǎng)凳上看風(fēng)景。這座城市的有軌電車還在沿河運(yùn)行著。一個(gè)年輕媽媽指著電車對(duì)孩子說(shuō)：“看，街車！”她的話讓我想起了另一部南方背景的劇作《欲望號(hào)街車》。在同名電影里，費(fèi)雯麗乘著新奧爾良“欲望號(hào)”街車投奔妹妹。她身后，正是那個(gè)問(wèn)題叢生而正在逝去的南方；而男主角馬龍·白蘭度，費(fèi)雯麗的妹夫，一個(gè)新移民，正是那股外來(lái)的破壞性的新力量。故事背景換到了大城市新奧爾良，圍繞的卻還是那個(gè)母題。

眷戀著生活的音樂(lè)

新奧爾良的法國(guó)區(qū)，是一個(gè)游客云集，酒吧、餐廳集中的地方。

這里是爵士樂(lè)的誕生地。我們?cè)谝患也诲e(cuò)的餐廳吃午餐。南方的海鮮，再加上餐廳里爵士樂(lè)演奏，自然讓人心滿意足。從餐廳出來(lái)，冬天的太陽(yáng)曬在身上暖洋洋的。正好餐廳門口有爵士藝人在表演。我們放了兩塊錢，然后在馬路牙子上坐下來(lái)聽(tīng)。

這是個(gè)三人樂(lè)隊(duì)：主唱兼電吉他和口琴，飽經(jīng)滄桑的樣子，腳蹬皮靴，頭戴牛仔帽。另外一個(gè)好像演奏水平差一點(diǎn)，彈一把木吉他。搞笑的是低音貝司手。他瘦瘦的，佝僂著背，用一個(gè)倒扣在地的鋁制澡盆、一根木棍。一根粗繩子“繃”出了一個(gè)“低音提琴”。音樂(lè)響起，三個(gè)人都跟著節(jié)奏搖擺起來(lái)。

這時(shí)來(lái)了一個(gè)吹雙簧管的黑人，背著行囊，戴頂鴨舌皮帽，似乎從剛外地趕來(lái)。他在我旁邊坐下，一邊聽(tīng)那三個(gè)人唱，一邊不慌不忙地組裝他的管兒。裝好了，拿起來(lái)放在嘴邊，在樂(lè)曲當(dāng)中，他尋機(jī)就加入了旋律。樂(lè)隊(duì)主唱見(jiàn)他加入，也主動(dòng)改為為他和聲，讓他展示一段獨(dú)奏SOLO。然后雙簧管變成和聲，電吉他來(lái)一段。

這時(shí)我意識(shí)到，我是見(jiàn)到爵士樂(lè)的靈魂——“即興表演”了。當(dāng)年，路易斯·阿姆斯特朗在法國(guó)區(qū)可能也是這樣和別人唱和的吧。一曲完畢，三人站起來(lái)握個(gè)手，算是認(rèn)識(shí)了。然后坐下繼續(xù)一首接一首，“琴瑟”和諧。

卡特里娜颶風(fēng)后的新奧爾良，是全球犯罪率最高的城市之一。30萬(wàn)人的市區(qū)，去年一年有200多人被謀殺。其實(shí)，百多年來(lái)，混亂、痛苦，似乎從來(lái)就是這座城市的一部分，爵士樂(lè)，這種非洲文化、盎格魯－撒克遜文化、法國(guó)文化共同養(yǎng)育的混血兒，是一朵貧困與痛苦中綻放的“惡之花”。他們?cè)V說(shuō)生活的痛苦，卻帶著對(duì)生活的愛(ài)。

在法國(guó)區(qū)的街頭，我一直在想象路易斯·阿姆斯特朗混跡這里的樣子。兩歲父母離異，母親成為妓女，小阿姆斯特朗做報(bào)童、揀垃圾，并耳濡目染這里的音樂(lè)。白天給餐廳拉煤，晚上去酒吧里演奏小號(hào)，路易斯居然逐漸成長(zhǎng)為歷史上最偉大的爵士樂(lè)大師。1968年，路易斯去世前三年，他錄制了一首《多么美麗的世界》。即將走完傳奇一生的大師是這樣歌唱我們這個(gè)世界的：

我看到綠的樹(shù)，紅的花/我看到它們對(duì)著你我綻放/我在想，這是多么美好的世界。

我看到藍(lán)的天，白的云/明媚的白天，沉靜的黑夜/我在想，這是多么美好的世界。

彩虹的顏色，在天空是那樣美/還有身邊經(jīng)過(guò)的，人們的面龐/我看到朋友們握著手，說(shuō)“你好”/他們其實(shí)是在說(shuō)“我愛(ài)你”。

我聽(tīng)見(jiàn)孩子們哭，我看著他們成長(zhǎng)/他們將學(xué)到的新東西——我從不知曉/于是我在想，多么美好的世界/是的，我在想，多么美好的世界。