蔡國強(qiáng) 制造北京奧運(yùn)會視覺特效

當(dāng)代藝術(shù)的特點是跟這個時代的互動多，好對時代脈搏、社會環(huán)境作出敏感反應(yīng)，形式和方法都很豐富

老北京的四合院講究“天棚魚缸石榴樹，先生肥貓胖丫頭”，蔡國強(qiáng)的院子里種著石榴、丁香、海棠，一輛老舊的木制小推車停在一角，一樽約1米高的青花瓷魚缸坐在院中央?；乩鹊拇皺羯系裰ǎ恳粔K青磚都似洗過，發(fā)白。廂房的彩磚是原主人留下的，100多年了。

早鍛煉剛結(jié)束的蔡國強(qiáng)出汗了。8個月來，他每天中午出門，進(jìn)“鳥巢”或奧運(yùn)開閉幕式運(yùn)營中心，下半夜回家。其余時間以半小時為單位切割給不同的事務(wù)。

兩件大事：一．為第29屆北京奧運(yùn)會、殘奧會的開閉幕式設(shè)計視覺特效，這一次，他又要用上他浸淫了25年的拿手好戲——爆炸繪畫，只不過這一次的畫布是“鳥巢”上方的天空；二．籌備8月20日將在中國美術(shù)館開幕的大型個人巡回展“我想要相信”——上一站是今年2月，紐約古根海姆美術(shù)館，展出97天，觀眾幾十萬人次；下一站是2009年春，西班牙比爾堡古根海姆博物館。

蔡國強(qiáng)火藥畫的過程通常是這樣：將特別訂制的日本麻紙鋪在地上（麻紙的纖維結(jié)構(gòu)能保留并吸收爆炸的能量，同時呈現(xiàn)紙面焦化的效果），撒放不同能量的火藥粉塵，或用紙板在麻紙上布置輪廓造型。有時，他會用鵝卵石加重壓力以強(qiáng)化爆炸效果。然后，他用一支香點燃導(dǎo)火索，火藥按照設(shè)計路線奔跑，幾秒后就聞到刺鼻煙味。助手們迅速用布團(tuán)壓滅余燼，將整幅畫從地上揭起，垂直懸掛起來。

自1995年蔡國強(qiáng)移居紐約起，他對材料的駕馭日趨精進(jìn)，這種爆炸形成的圖像也越來越復(fù)雜、豐富和抽象。評論家們有不少隆重、深刻的閱讀，但他似乎更愛用那個比喻：做愛——要有意外，有喘息，有互動，整個過程是冒險。

當(dāng)代藝術(shù)圈里有個繞口令一樣的段子，列舉了“四長”、“四短”、“四黃”、“四紅”，蔡國強(qiáng)占了兩項，一是“簡歷長”（作品多，展覽多，收藏記錄多），二是“本人紅”。他目前位居中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣價的第一名（《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》），已在美國舉辦了規(guī)模最大的中國藝術(shù)家個展，但妻子吳紅紅所說的“東京8年抗戰(zhàn)”，那些“賣出去一張畫交完水電費(fèi)房租馬上就沒了”的日子，他還記得。

在日本，他好像回到了中國的古代。經(jīng)歷了“文革”，再感受日本那浸染古風(fēng)的儒、釋、道的氛圍與神韻，真正久違了。

“年輕時老子的書看得比較多。在日本接觸了西方現(xiàn)代物理學(xué)之后，與以前對老子的興趣找到了呼應(yīng)，便做了很多外星人計劃，與地球大爆炸、黑洞、時空倒流、超光速等等有關(guān)?！?/p>

“他做的東西看起來很‘雜’，但都根植于東方傳統(tǒng)文化之上。他對事物的感受能力很強(qiáng)，就像一塊干凈的海綿，能夠一下子把周圍環(huán)境所賦予的訊息全部吸進(jìn)去，然后在創(chuàng)作時全部釋放出來，之后他又會成為一塊干凈的海綿，去吸收新的東西。”這是同為畫家的妻子對他的評價。

幾千人在為我們的創(chuàng)意工作

人物周刊：怎么會想到介入奧運(yùn)開閉幕式這件事？

蔡國強(qiáng)：大型儀式要變成藝術(shù)是很難的一件事情。在古代，藝術(shù)和儀式是一體的，巫師也是當(dāng)時的藝術(shù)家，他的活動里有舞蹈、繪畫等等。但慢慢地，儀式和藝術(shù)越來越遠(yuǎn)，藝術(shù)家不再為儀式創(chuàng)作作品。到現(xiàn)代，帶有慶典性的活動，很少有藝術(shù)家能夠創(chuàng)作出讓人感覺非常好的作品。

開閉幕式需要什么樣的作品？要有人文理念，還要有獨(dú)創(chuàng)性的表現(xiàn)形式，但在這樣一個全球消費(fèi)時代，各種藝術(shù)在大型活動中很容易被消化掉，再加上政治因素，很不容易做。對于我來說，不容易做的事就有很大的吸引力，包括之前做上海APEC慶典，哪怕僅僅是服務(wù)一下，藝術(shù)家也應(yīng)該做一點服務(wù)嘛。

大家都是自己組隊來報名的。競標(biāo)總導(dǎo)演的李安、陳凱歌、張藝謀、張繼剛都有自己的團(tuán)隊，我們是屬于藝術(shù)家創(chuàng)意團(tuán)隊，等于是一群干活的人，幫助總導(dǎo)演把奧運(yùn)會開閉幕式做得更有藝術(shù)性、國際性和現(xiàn)代感。

長年在海外的人，也許比國內(nèi)的人更加“祖國利益高于一切”，在對國家和民族的根本大事上、在對尊崇中國文化的態(tài)度上是沒有搖擺的。

人物周刊：你對APEC那次的效果怎么評價？

蔡國強(qiáng)：做這樣的大型活動都會經(jīng)歷一條波動曲線。從朝氣蓬勃、充滿野心和創(chuàng)意到下滑、失望，最后轉(zhuǎn)到自我安慰、自我適應(yīng)的狀態(tài)。

開閉幕式之類的活動非常大，大到超出你的想象。有些東西，你會感覺它不過就是密密麻麻密密麻麻的數(shù)量，當(dāng)它們集聚起來，數(shù)量發(fā)生質(zhì)變，就不受你控制了，它自己的生命溢出來了。

當(dāng)時有一個亮點是要做一個梯子到天上去，500多米，比東方明珠還高，用飛艇將梯子從江面上拉起來，從黃浦江兩岸迅跑過來的火聚合成梯子的兩邊，中間是橫木，“特特特特特”上去……當(dāng)時因為“9·11”事件的影響，會議中心上空禁止出現(xiàn)飛行物，擔(dān)心飛艇會被導(dǎo)彈打下來，所以就不可能做了。但最后讀秒“5-4-3-2-1”，滿天是大紅的牡丹花，600個、700個、1000個，滿天的藍(lán)色星星，從天空這邊看到那邊足有幾公里；黃浦江上幾十棟大樓都在“爆破”（發(fā)射煙花），整個城市像燃燒起來一樣，我有一種“要出事了要出事了”的擔(dān)心，其實是在控制內(nèi)的。我經(jīng)常會被創(chuàng)意中沒有預(yù)料到的一些東西震撼住。

人物周刊：你的爆破作品有點像爵士樂，有一種即興的成分在里面。

蔡國強(qiáng)：對，有點像，所以我喜歡爆炸多過焰火。空氣、風(fēng)，現(xiàn)場自然條件的不同，決定了每一次都不同。我常用做愛來比喻這個過程，當(dāng)爆炸的規(guī)模是可控的時候，就是自己和對象做愛的過程。而當(dāng)事情鬧大了以后就很不一樣了，就變成一個事件，像在上海做的APEC，動用了幾千個警察、幾千個消防。

人物周刊：事情鬧大了，對你會不會形成壓力？

蔡國強(qiáng)：奧運(yùn)會開閉幕式這么大規(guī)模的事件，幾千人在為我們的創(chuàng)意付出，從技術(shù)研發(fā)，到材料選擇，到產(chǎn)品的生產(chǎn)和質(zhì)量把關(guān)，一關(guān)一關(guān)都有人在監(jiān)督在幫忙，大家都沒有休息日，無形中就有了壓力和責(zé)任，擔(dān)心就大起來了。

針對焰火的生命力，

而不是不停地噴花

人物周刊：你每天進(jìn)出這個巷子，每天看到北大紅樓，你是怎樣體會北京的？

蔡國強(qiáng)：就是看到真實的、日常的北京。我很喜歡北京，雖然北京人挺鬧的，但這個城市有一點點沉默，包含在她的歷史里，包含在城市的性格和精神里，也刻在她臉上，這讓我有一點點感動。

這個城市的新建筑，像“鳥巢”、水立方、央視大樓、機(jī)場航站樓，體現(xiàn)出某種意義上的野心，但又控制不好，一方面是她的古典穩(wěn)重，另一方面心里又在撲撲亂跳，這感覺很有意思，這東西就有它的魅力。北京本來是中規(guī)中矩、按部就班，現(xiàn)在一邊冒險一邊學(xué)著控制，但任何事情只要做起來了，就是發(fā)生，就是存在，就是歷史，這一點北京比上海更大氣。

人物周刊：開閉幕式上有這么多人，使用焰火會不會有危險？

蔡國強(qiáng)：所以我們在場地內(nèi)外都做了很多模擬實驗，包括焰火產(chǎn)生的高溫對“鳥巢”頂部的膜的破壞性實驗?；旧隙疾诲e，相對安心，不過還要看最終效果。

人物周刊：你曾提到可以做一些比較精細(xì)的造型，是指什么？

蔡國強(qiáng)：我其實并不是那么喜歡焰火，我更喜歡爆炸，喜歡它的速度、能量和不可控。所以我做的設(shè)計是針對焰火本身的生命力，而不是它的花樣，不是不停地噴花噴花噴花。上海每年都有煙花節(jié)，你再看全世界的煙花，都是一些傳統(tǒng)的花樣，10分鐘之內(nèi)就無花可放了。

焰火比較難出造型，和爆炸點的大小、發(fā)射的時間、到達(dá)空中的高度、位點以及停留的時間有關(guān)。要想讓08奧運(yùn)的焰火傳達(dá)一些理念，需要一些高科技，第一是爆炸點要小，爆炸點大的話就不好控制形狀；然后要把不同的爆炸點鑲嵌到空中不同的高度；還有速度，“噠噠噠噠噠”接連地向上噴出，最后同時呈現(xiàn)。要控制好每一個爆炸點的瞬間，不同的爆炸點可能相隔幾秒鐘升空，但它們攜帶的芯片會控制它們在同一時間爆炸，就像在華盛頓看到的那樣，每個爆炸點處于不同的高度，最后形成一個龍卷風(fēng)的造型。聽起來簡單，其實很復(fù)雜，這次造型會更多。

人物周刊：對奧運(yùn)這樣一個特別的主題，會不會更多地運(yùn)用你的標(biāo)簽——中國元素？

蔡國強(qiáng) ：不一定。其實我的標(biāo)牌“中國元素”是在中國被夸大了，在西方并沒有。你看在華盛頓的那個爆炸——龍卷風(fēng)，跟中國沒有多少關(guān)系。你非要說我在用中國元素，也不完全是錯的。包括今年我在古根海姆（美術(shù)館）的回顧展，汽車爆炸、箭射在老虎身上、狼在撞墻……這些都要說成是中國元素嗎？那汽車也是中國元素了。

人物周刊：日本留學(xué)那段經(jīng)歷對你產(chǎn)生了哪些影響？

蔡國強(qiáng)：可能是在材料和形式上追求極致。他們對待材料本身特點、價值的態(tài)度很特別。他們看花、撫摸花本身就是一種態(tài)度，有人用書法寫“花”這個字，可以寫一輩子，這種態(tài)度不僅僅是堅持、精致，還有一定的禪宗精神在里面，可以獲得無限的安慰和支撐。

到上海讀書那4年對我影響也很大。上海也比較個人主義，跟國家政治和以改變國家命運(yùn)為目的的藝術(shù)文化工程保持一定距離，藝術(shù)比較多樣化，注重形式，像當(dāng)年的“海派”藝術(shù)。后來從日本到美國，比較一貫性的東西就是個人主義，對集體主義的創(chuàng)作方法和意識形態(tài)比較偏離。

把火藥變成顏料

人物周刊：什么樣的契機(jī)讓你選擇了火藥而不是其他？

蔡國強(qiáng)：跟家鄉(xiāng)有關(guān)，那時候很多鄰居的孩子下課以后在家里做鞭炮補(bǔ)貼家用，做鞭炮的火藥隨手可得?；鹚幹拔矣眠^許多手段，比如用自然界風(fēng)的力量或鼓風(fēng)機(jī)吹油畫顏料，想讓畫“動”起來，或者把畫布拿到礁石上、榕樹的樹根上去拓片，有一陣子也用火燒一燒，看油畫燒過之后能不能起泡之類，總想做出一些偶然的效果，而不是用理智一筆一筆去畫的，所謂向自然界借力量的理念。但慢慢覺得這樣做還是太小氣，就想到了干脆用火藥。開始是用小孩的玩具煙花噴些火藥到畫布上，但畫布被打出一個個洞，無法做出我心里的效果來。后來就在畫布上用鞭炮火藥撒出形狀然后點燃，這樣能出形狀，就像畫畫一樣。這樣，火藥就完全變成顏料了。

人物周刊：畫布不再破掉？

蔡國強(qiáng)：有時候還是會破掉?；鹚幍乃俣龋a(chǎn)生的壓力，兩者要控制好。但是如果全在控制當(dāng)中，規(guī)規(guī)矩矩的，還是不過癮。要稍微有一點來不及躲開、點燃之后趕快去滅火的感覺。

這跟我的天性剛好相反。我一直比較膽小、中規(guī)中矩，畫畫人家用筆很大氣，我卻甩不開，身體也比較瘦，做事情放不開，而且特別地懷舊、喜歡寂寞。我常跟國外那些收藏我作品的美術(shù)館館長和策展人說，以后年紀(jì)大了我要回故鄉(xiāng)畫風(fēng)景畫，畫春夏秋冬，那些仍然會讓我感動。

所以火藥爆炸的那種破壞性實際上是沖著我自己來的，用這種不大好控制的、極具偶然性的方式來改變自己過于理性的創(chuàng)作和想法。我對火藥這種材料一直懷有不安和不甘心，它對我一直是一種極具魅力的怨艾。

人物周刊：借助外力把自己打開。

蔡國強(qiáng)：還有對材料本身的自然屬性，對其中蘊(yùn)藏的神秘感的迷戀。火藥這東西很有意思，爆炸之前是塵土，爆炸之后就變成煙痕、殘灰，很安靜很安靜。我從火藥里體會到了哲學(xué)。

我喜歡稍微有一點點搗蛋

人物周刊：在你被收藏的作品當(dāng)中，有沒有自己特別偏愛的？

蔡國強(qiáng)：每年都有不少作品，但每年特別記得住的只有一兩件，偏愛哪些，很難說。比如1995年的威尼斯雙年展，我雇了一艘帆船，從運(yùn)河開進(jìn)威尼斯，帶去100公斤人參，給雙年展“補(bǔ)一補(bǔ)”，給威尼斯帶去“被馬可·波羅遺忘的東西”，那一次很美好。1999年威尼斯雙年展，我做了“收租院”，在20世紀(jì)快要結(jié)束的時候，緬懷一下消失的烏托邦……我喜歡稍微有一點點搗蛋。

人物周刊：你說過“我不是趙無極，也不是貝聿銘，我就是當(dāng)代好玩的人當(dāng)中的一個搗蛋者”。

蔡國強(qiáng)：是當(dāng)代藝術(shù)家中的一個。當(dāng)代藝術(shù)的特點是跟這個時代的互動多，好對時代脈搏、社會環(huán)境作出敏感反應(yīng)，形式和方法都很豐富，在媒體上也很受歡迎，因為有話題性。貝聿銘和趙無極做的東西沒有人批評的，我的作品有人批評說“打中國牌”、“討好西方”，這說明他們完全把我當(dāng)自家人。

人物周刊：你的作品中有一種態(tài)度：輕松，不一本正經(jīng)，這是怎么來的？

蔡國強(qiáng)：我的個性比較叛逆，不愿意把東西做死了做僵了，喜歡自由自在的狀態(tài)。當(dāng)然也可以從哲學(xué)上說，不一定以不變應(yīng)萬變，也可從萬變中尋求不變。所以人家找我做作品，都不知道我將會做出什么來，一會兒來個船，一會兒來個飛機(jī)……現(xiàn)在法國蓬皮杜藝術(shù)中心正在展出我做的一個飛機(jī)，曾在圣保羅雙年展展出過的，他們買下來（收藏），展覽一年半?，F(xiàn)在進(jìn)機(jī)場身上的小刀、指甲刀不是要被沒收么？我就把圣保羅機(jī)場沒收的兩萬多只指甲刀、小刀都插在一個飛機(jī)上，叫做“一路平安”，那個飛機(jī)全身像刺猬一樣，光芒萬丈。

這次在紐約古根海姆美術(shù)館的回顧展，人山人海，每天隊排得很長，陳丹青說他是排了一個多小時才進(jìn)去的，這說明我的東西至少是雅俗共賞。這也是出國以后的改變，如果我一直在國內(nèi)，也許會追求一種更“高深”一點的風(fēng)格，顯得更像一個有學(xué)問的當(dāng)代藝術(shù)家。但在國外，發(fā)現(xiàn)西方當(dāng)代藝術(shù)走到今天其實遇到一個很大的困境，一直在一個小圈子里游戲，他們的藝術(shù)是偏食的，大量的傳統(tǒng)藝術(shù)形式都成了博物館的藏品，你會覺得現(xiàn)在再做那些已經(jīng)沒有多少價值了。

人物周刊：批評家尹吉南把黃永砯的“紙漿藝術(shù)”、谷文達(dá)的“中國簡詞”、徐冰“鬼打墻”的拓印和你的火藥稱作海外“四大金剛”，針對中國四大發(fā)明來的。

蔡國強(qiáng)：可以這樣說，但這不是問題所在，外國人也在用他們的文化，關(guān)鍵是為什么用，用得怎么樣。

我從來都認(rèn)為，沒有祖先對不起我們的事。假如我們認(rèn)為過去的文化現(xiàn)在沒辦法用了，是我們對不起他們。不要搞錯了，他們在他們的時代做得很好，我們現(xiàn)在做得不如他們好，不要認(rèn)為傳統(tǒng)文化是落后的、保守的。西方文化又怎么樣？它曾經(jīng)非常非常保守，清教徒式的生活限制了它的發(fā)展；我們的文化一路走來，相對是豐富多彩、充滿激情和開放的。只是近代以來，國家要救亡，民眾生活艱難，我們的文化才慢慢走進(jìn)了一個怪圈。

人物周刊：如果有什么會限制你的創(chuàng)造力的話，你覺得可能是什么？

蔡國強(qiáng)：生理、心理上的疲倦，不再那樣心跳和激動，這是最大的打擊。如果別人看我的回顧展覺得，這個人還挺能做的，到現(xiàn)在沒有顯出疲態(tài)，這樣就挺好。

（感謝實習(xí)生趙新星對本文的貢獻(xiàn)）