來(lái)自天堂的人回去了

2008年5月12日14點(diǎn)28分，一場(chǎng)里氏8.0級(jí)的大地震帶走了我的父親。

我的家在四川省北川縣，傷亡最為慘重的那個(gè)縣城。母親、哥哥、嫂子、弟弟、弟妹和兩個(gè)年幼的侄女，從死神的魔爪下僥幸逃脫，然而我父親，剛過了62歲生日僅僅5天的父親，被埋在了廢墟之下，直到今天我們也沒能找到他。

地震后，我從北京趕回北川，沒找到親愛的父親，只見到哭休克好幾次的母親和驚魂未定、悲痛欲絕的哥哥、弟弟兩家人。一大家子只有我沒經(jīng)歷過地震，我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，勸慰只求速死的母親：“爸爸一直是我們家的頂梁柱，天塌下來(lái)都有他頂著。這一次天真的塌下來(lái)了，每個(gè)家庭老天都要收人走，所以爸爸義不容辭地讓老天把他收走，庇護(hù)一家人逃出來(lái)。我們不能辜負(fù)爸爸，我們都要好好活著?！?/p>

一轉(zhuǎn)身，我哭得翻江倒海。從此以后，我再也看不到父親了，這個(gè)我認(rèn)為全世界最完美的人，再也不會(huì)在我們的生活里出現(xiàn)了。他被永遠(yuǎn)地壓在那片廢墟之下，而那片廢墟永遠(yuǎn)重重地壓在我們心上。

父親不到3歲，我祖父就死了，寡居的祖母帶著9個(gè)兒子艱難度日。父親排老七，從小就靠自己的雙手掙飯吃。上山砍柴，下河撈魚，地里種菜，屋旁栽花，年幼的父親用這樣掙來(lái)的錢應(yīng)對(duì)吃飯穿衣和讀書求學(xué)，同時(shí)照顧著兩個(gè)更小的兄弟。十幾歲時(shí)他白天給生產(chǎn)隊(duì)放羊，晚上就著油燈讀書，拼命汲取知識(shí)。那些書來(lái)自各個(gè)角落，有從別人燒書的火堆“偷”出來(lái)的，有良師益友們送的或借閱的。從小的“修煉”，讓父親變得智慧樂觀、幽默風(fēng)趣，人生的一切苦難成了小菜一碟。

在我印象中，父親從沒有打罵過我們。我們小時(shí)候，母親沒有工作，還經(jīng)常生病，父親不但要承擔(dān)繁重的工作，還要照顧不懂事的我們和多病的母親。家里很拮據(jù)，但父親從來(lái)不虧著我們，他常說，穿只要大眾化就可以了，吃一定要好，吃得好才能身體好精神好。1970年代物質(zhì)匱乏時(shí)期，父親到成都開會(huì)，會(huì)后聚餐每人一份回鍋肉，父親舍不得吃，找了個(gè)磁缸子裝起來(lái)，從成都一路端回北川給我們。那時(shí)北川買不到新鮮水果，父親每次去綿陽(yáng)或成都學(xué)習(xí)，都要背回一個(gè)大西瓜，或者一串香蕉、幾個(gè)菠蘿，我們幾個(gè)孩子吃得喜笑顏開，卻不知那是父親省下了多少頓飯錢、流了多少汗水才給背回來(lái)的。

父親不但對(duì)家人關(guān)愛備至，對(duì)外人一樣情深義重。早年他在北川農(nóng)業(yè)局工作，主要從事大豆研究。幾十年里，他孜孜不倦地帶領(lǐng)農(nóng)民兄弟科學(xué)種田，北川的每一個(gè)鄉(xiāng)村，每一座高山，都留下了他的腳印。農(nóng)民兄弟們都愿意跟父親打交道，因?yàn)樗v話風(fēng)趣，能把道理講得一聽就懂，并且沒有任何架子，農(nóng)民兄弟親切地叫他“楊老師”、“楊科學(xué)”。北川農(nóng)民有一個(gè)傳統(tǒng)，貴客到家里來(lái)，吃飯時(shí)一定要在飯下藏一些“好東西”，比如臘肉、香腸、煎雞蛋。父親每到一家，必被主人拉進(jìn)去“吃了飯?jiān)僮摺保埻肜镆欢〞?huì)埋著上述美食。

那時(shí)候每到過年，總有農(nóng)民兄弟絡(luò)繹不絕地來(lái)我家拜年，帶著在父親指導(dǎo)下豐收的大豆，帶著他們的“饋贈(zèng)佳品”——掛面以及新鮮豬肉。每個(gè)農(nóng)民來(lái)，父親都要盛情招待他們玩幾天，給老人買營(yíng)養(yǎng)品，給孩子買學(xué)習(xí)用具，數(shù)著人頭給每家人買農(nóng)民眼里最金貴的衣服料子，用媽媽開玩笑的話說，恨不得把縣城都用個(gè)繩子系起來(lái)讓人背走。拜年的農(nóng)民走后，我們家總要窮一陣，但父親從不在意，依舊笑聲爽朗。

父親從來(lái)都是這樣笑著的，沒有為窮困或挫折皺過眉頭。我上初中時(shí)，有次整整一周時(shí)間，父親兜里都只有兩毛七分錢，但他壓根兒沒讓我們看出來(lái)，沒讓我們因此而有絲毫窘迫。這都是母親后來(lái)告訴我的。父親和母親讓我們?nèi)齻€(gè)孩子穿得干干凈凈，吃得白白胖胖，做事規(guī)規(guī)矩矩，讓院子里很多雙職工家庭十分不解：一大家子吃飯，就一個(gè)人掙錢，還活得這么有條理。

別人看到的都只是表象，他們看不到的，是父親的努力和勤奮。1980年代中期，北川修新縣志，因?yàn)楦赣H博學(xué)多才，寫得一手好文章，又是土生土長(zhǎng)的北川人，相關(guān)人員找到他，希望由他來(lái)撰寫其中的幾部。父親欣然接下了這個(gè)活兒，白天忙繁重的本職工作，夜里查資料打草稿。那時(shí)我剛上初中，在父親影響下對(duì)北川的歷史也產(chǎn)生了濃厚的興趣，一到假期就當(dāng)起了父親的抄寫員。父親寫，我替他謄抄，幾年下來(lái)，我們“合作”出了北川文化志、農(nóng)業(yè)志、林業(yè)志、體育志、社會(huì)風(fēng)土志等志書。父親用稿費(fèi)替我們交學(xué)費(fèi)、買學(xué)習(xí)用品，而我也在抄寫中練出了一手讓同學(xué)羨慕的好字。

父親還是一個(gè)好醫(yī)生。小時(shí)候他看過好些醫(yī)書，萌發(fā)了對(duì)醫(yī)學(xué)的極大興趣，后來(lái)被本地著名的老中醫(yī)看中，收作了弟子，專門研究中醫(yī)兒科和婦科。幾十年下來(lái)，父親的醫(yī)書堆了一屋，經(jīng)他把脈治療的患者也不計(jì)其數(shù)。父親雖不是專職醫(yī)生，但好多親戚熟人家的病人，尤其是生病的孩子，都愿意來(lái)找父親開藥，因?yàn)楦赣H開的藥最靈，最見效。有個(gè)在菜場(chǎng)賣菜的婦女，被父親治好了癲癇病，每次見著我父母買菜，老遠(yuǎn)就抱一大捆菜要送給我家吃，怎么都拒絕不了。后來(lái)父母再去買菜，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著走。父親說：“人家是做生意的，哪能老讓她這么送呢。”

父親2007年退休，退休前他是北川政協(xié)副主席，分管農(nóng)林水電等工作。勞累了幾十年的父親，真的該好好休息了。退休后的這一年，他寫詩(shī)作畫，養(yǎng)花種菜，含飴弄孫，充分地享受著天倫之樂，但是，僅僅享受了一年災(zāi)難就來(lái)了。

無(wú)法可想！我惟一能想到的是：父親是天上派來(lái)的使者，上天只給了他62年的時(shí)限，時(shí)間到了，他必須回去了。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的父親楊永忠。爸爸，你來(lái)自天堂又回到天堂，留下我們?cè)谶@里，永遠(yuǎn)地思念你。