從四合院到“奧運(yùn)人家”

“我們覺(jué)得不能漲價(jià)，因?yàn)榻慌笥巡恢皇菉W運(yùn)這倆月，如果奧運(yùn)期間不漲價(jià)，奧運(yùn)過(guò)后，很多游客還會(huì)記得我。比如說(shuō)，有的游客五年前就來(lái)過(guò)我家，幾乎每年都來(lái)，我怎么給人漲價(jià)？”

從什剎海到荊家小院

從平安大道拐進(jìn)前海西街，就進(jìn)入了由前海、后海、西海三塊水面連接而成的什剎海地區(qū)。這是什剎海胡同游的一條路線的起點(diǎn)。前海西街的右側(cè)排滿了深紅色車篷的人力三輪車。車夫們或坐車上或站路邊，他們的衣著很有所謂的中國(guó)風(fēng)格：上身白士林對(duì)襟褂子，下身黑色褲子，腳上一雙黑幫兒白底兒圓口布鞋。雖然烈日當(dāng)頭，但絲毫未能影響他們向來(lái)往的游客招攬生意的熱情。

“坐三輪逛胡同，走嗎您？”

“老外逛一圈180，要是您一位逛80，怎么樣？”

“50？不行，不能拉。我們不光帶您逛，還給您做導(dǎo)游，講解著周邊的歷史古跡風(fēng)土人情。爺們兒，這是文化！”

從銀錠橋轉(zhuǎn)入大金絲胡同，在大金絲胡同里轉(zhuǎn)上幾個(gè)彎兒，就到了荊家小院。荊家小院并沒(méi)有“參觀住宿”或“家庭旅館”之類的標(biāo)志，除了規(guī)整干凈之外，與普通的家庭四合院沒(méi)有太大分別。深紅色的木頭門，門楣上有兩個(gè)門當(dāng)，大門的墀頭上有祈福的磚雕作為裝飾，下方則是明代的報(bào)鼓型門礅。不過(guò)，一道緊閉的銀白色防盜門醒目地矗在那里，搶走了不少古色古香的風(fēng)光。

門鈴響過(guò)之后，一位中年男子開(kāi)門出來(lái)，自我介紹說(shuō)，他姓荊，是房主。在老荊的引領(lǐng)下，走到影壁墻前90度左轉(zhuǎn)，穿過(guò)月亮拱門就進(jìn)入小院內(nèi)部，魚(yú)缸、文鳥(niǎo)、懶貓，丁香、竹子、葫蘆陸續(xù)映入眼簾，石榴樹(shù)下擺滿了各種拍攝器材，某個(gè)攝制組正在拍電視片。

進(jìn)入客廳，記者與老荊分賓主落座。老荊名叫荊繼昌，滿族，鑲黃旗，祖籍遼寧，今年50多歲，有些禿頂，眼睛細(xì)長(zhǎng)，眼珠微微泛黃，很典型的滿族人相貌，說(shuō)起話來(lái)一口地道的北京腔。

“爺爺在東北軍中效力，曾擔(dān)任過(guò)少帥張學(xué)良的參謀長(zhǎng)。從解放前到現(xiàn)在，我們家在這里住四代了。什剎海一代的街區(qū)結(jié)構(gòu)形成于元代，而四合院的形成則是在明清時(shí)期……” 老荊剛開(kāi)了個(gè)頭，門鈴響了?！坝锌腿藖?lái)了，昨天預(yù)約的，說(shuō)今天9點(diǎn)半到11點(diǎn)半來(lái)參觀，要不由我太太來(lái)給您介紹？”老荊有些歉意地跟我商量。

王志喜早年學(xué)過(guò)日語(yǔ)，幾年前又自修了英語(yǔ)，現(xiàn)在能用英語(yǔ)和日語(yǔ)給老外講四合院、風(fēng)水以及陰陽(yáng)五行。談話之間，王志喜見(jiàn)縫插針給兩撥兒老外進(jìn)行了英語(yǔ)解說(shuō)，解說(shuō)結(jié)束后再繼續(xù)跟我的談話?！敖裉觳皇侵苣?，來(lái)的人不算多，多的時(shí)候每天有100來(lái)人。”

五十年公私之變

1949年之后，北京市的住宅政策經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)私有住宅保護(hù)-改造-保護(hù)的過(guò)程?，F(xiàn)在看起來(lái)整潔閑靜的荊家小院，也圍繞其所有權(quán)經(jīng)歷了一段坎坷之路。

解放軍進(jìn)入北京(當(dāng)時(shí)稱北平)之后，《人民日?qǐng)?bào)》就刊登文章闡明國(guó)家對(duì)北京市公私房產(chǎn)的基本政策，明確提出保護(hù)私有房屋的合法權(quán)益。但1958年政策發(fā)生了變化，國(guó)家對(duì)部分城市私有房屋進(jìn)行社會(huì)主義改造，把城市里的私有房產(chǎn)分為自住房和出租房，出租房在15間以上的由政府經(jīng)租。政府房管部門負(fù)責(zé)經(jīng)租房的經(jīng)營(yíng)，把租金的20%～40%發(fā)給經(jīng)租房的業(yè)主，這種做法延續(xù)到了1966年。文化大革命開(kāi)始后，政府就不再發(fā)錢給經(jīng)租房主，絕大多數(shù)經(jīng)租房主從來(lái)沒(méi)有辦理過(guò)這些房屋產(chǎn)權(quán)的轉(zhuǎn)移出讓手續(xù)，所有私有房屋產(chǎn)權(quán)人都被迫把產(chǎn)權(quán)證上交了。北京市一下接管了8萬(wàn)多戶房主的私人房產(chǎn)，建筑面積是解放初北京城市全部房屋面積的1/3以上。

老荊家的小院因?yàn)榉课輸?shù)量不多，沒(méi)有被政府經(jīng)租，但“文革”開(kāi)始后，荊家小院也被北京市政府接管，不但把產(chǎn)權(quán)證上交了，也“住”進(jìn)了好幾戶人家。老荊的父親因?yàn)樵趪?guó)民政府工作過(guò)而被下放到河北唐山的“干?！比趧?dòng)。紅衛(wèi)兵前來(lái)抄家“破四舊”，小院曾被掘地三尺，很多舊家具被破壞了?！拔壹以瓉?lái)有個(gè)八仙桌，用火燒不著，那些人沒(méi)辦法只好把桌子腿兒卸下來(lái)。家里的家具物品裝了四輛汽車，都拉走扔在鼓樓邊兒上了；這個(gè)院子里又搬進(jìn)了四家人，那情形就像貧嘴兒張大民他們家似的?！闭f(shuō)到這些，王志喜有些哽咽。

“文革”結(jié)束后，房子屬于私有財(cái)產(chǎn)之列的荊家雖然拿回了房屋的產(chǎn)權(quán)，但“文革”期間搬進(jìn)來(lái)的四戶人家并未遷出。這種局面一直持續(xù)到2000年，王志喜說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我這院里還剩一戶屬于孤老戶，落實(shí)房產(chǎn)政策時(shí)已經(jīng)退休了，沒(méi)有給他分房子，兒女都不接他走，就在這里占著這房子，一直到2000年，我們給了他1萬(wàn)塊錢才讓他兒女們接走?！边@樣，老荊夫婦才從事實(shí)上成為這所小院的主人。

在落實(shí)政策之初，雖然老荊家的小院被認(rèn)定為私有房產(chǎn)，產(chǎn)權(quán)也歸還了，但在此后的福利分房中，老荊夫婦也想過(guò)去住樓房，并且寫(xiě)過(guò)申請(qǐng)。王志喜對(duì)這事兒記得很清楚，“當(dāng)時(shí)我家這院子住進(jìn)來(lái)了四戶人家，沒(méi)有自己家的廚房和廁所，非常不方便。我們也很希望能住上樓房，樓房多干凈啊，但單位以我家有私房為由，沒(méi)有給我們房子。那個(gè)時(shí)候很多人都奔著樓房去了，就把我們一家留下了?！?/p>

四合院只是一種形式

民俗學(xué)者鄧云鄉(xiāng)先生說(shuō)過(guò)，四合院只不過(guò)是一種建筑形式，他同人事聯(lián)系起來(lái)，才有了情感，才顯示了獨(dú)特的生活情趣，淳厚的文化氛圍，敏銳的春、夏、秋、冬四時(shí)之感。幾百年中，它與北京融為一體，與歷史融為一體。沒(méi)有它，又如何顯示北京的生活呢？

1998年，老荊夫婦對(duì)他們的小院進(jìn)行了第一次修繕，他們?cè)谥鞣康呐P室里鋪上了木地板，客廳鋪上了地磚，連窗臺(tái)上都貼上了瓷磚，這都是以前的四合院完全沒(méi)有的裝飾。

1990年代后，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，北京市對(duì)四合院的保護(hù)逐步重視起來(lái)。1999年，什剎海地區(qū)被北京市政府劃定為歷史文化保護(hù)區(qū)。這里是老北京城傳統(tǒng)四合院較為密集的地區(qū)之一，傳統(tǒng)四合院遺存主要集中在柳蔭街——金絲套地區(qū)及西海西段，荊家小院就在這個(gè)保護(hù)區(qū)內(nèi)。

2002年，北京興起了老北京胡同游。什剎海周邊的胡同、四合院保存最為完整，街道辦找過(guò)很多戶人家做胡同游的接待戶，發(fā)現(xiàn)老荊家的院落最規(guī)整，希望他們把自家小院開(kāi)放出來(lái)供人參觀。

王志喜說(shuō)，“那時(shí)我搞建筑工程，先生也忙于工作，兩邊廂房里的住戶搬出去之后，我就把房子租給了來(lái)京做生意的溫州人。由于平時(shí)都很忙，只能趕上家里有人時(shí)才能接待。導(dǎo)游常對(duì)我們發(fā)牢騷：‘你家這么好卻總鎖著門，我們只能帶客人去看大雜院了?！?dāng)初做四合院接待一是有條件，二是想掙點(diǎn)錢，接待內(nèi)容也就是帶客人參觀小院，然后吃頓餃子?！?/p>

到了2003年，什剎海酒吧街火了，游人多了，老荊夫婦專門搞起胡同游接待。政府幫忙改造了院子的上下水，他們又拆了原來(lái)院中的小屋，改造了東西廂房和南房，裝修成了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，衛(wèi)生間、淋浴、暖氣俱全?？腿瞬粌H可以參觀，還能和主人同吃同住，親身體驗(yàn)四合院生活。北房外還接出了一個(gè)十幾平方米的陽(yáng)光房，中間是木質(zhì)桌椅，四面是落地玻璃，周圍種了花草，養(yǎng)了金魚(yú)、文鳥(niǎo)，裝飾了太湖石、紅燈籠。

這次改造之后，不少開(kāi)展胡同游項(xiàng)目的旅行社就推出了“逛胡同，住四合院，吃老北京的餃子”之類的活動(dòng)，開(kāi)始把荊家小院作為一個(gè)固定景點(diǎn)。借助游客的口耳相傳，荊家小院的名氣大了起來(lái)。

從2005年開(kāi)始，復(fù)古裝修成為什剎海一帶的時(shí)髦，那些刻意復(fù)古的“現(xiàn)代四合院”如雨后春筍般冒了出來(lái)。王志喜覺(jué)得，經(jīng)過(guò)“文革”的破壞之后，四合院再也不會(huì)保持明清的樣式和格局了，所以他們對(duì)小院進(jìn)行修葺的過(guò)程中，并未做復(fù)古裝修?！拔疫@里就是這個(gè)年代中國(guó)人在四合院里生活的真實(shí)家庭場(chǎng)景。家庭的接待就是感情，主人在這里生活就能給游客帶來(lái)‘家’的感覺(jué)，游客來(lái)這里能感受到真正的四合院里北京人的家庭生活。”

2008年7月12日，荊家小院被北京市旅游局確定為“奧運(yùn)人家”?！皧W運(yùn)人家”的青花瓷盤(pán)被擺在了客廳的顯眼位置。

家庭接待就是感情

人物周刊：作為家庭旅館，你家為什么沒(méi)掛牌？人家怎么找到你們的？

王志喜：我們這里不直接對(duì)外的。在工商局辦理的是銷售茶葉食品的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，因?yàn)槲艺煞驅(qū)儆凇百I斷工齡”下崗了，這個(gè)也屬于再就業(yè)吧，可以享受三年免稅、營(yíng)業(yè)額不超過(guò)2000元不用上稅等優(yōu)惠政策。在工商登記中，沒(méi)有家庭旅館這一項(xiàng)。但個(gè)人的房子可以出租。

我們從來(lái)沒(méi)主動(dòng)做過(guò)廣告，也用不著主動(dòng)做廣告。一部分客人是旅行社帶來(lái)的，一部分是自己找上門的，還有朋友介紹。我問(wèn)過(guò)一個(gè)外國(guó)客人怎么找到我家，她說(shuō)是在網(wǎng)上看到的。

人物周刊：接待的客人主要是什么人？都有什么項(xiàng)目，收費(fèi)怎樣？

王志喜：來(lái)參觀的學(xué)生居多，中國(guó)的外國(guó)的都有，主要為了解北京文化和建筑。住在我家的大部分是外國(guó)人，多是大使館、旅行社介紹來(lái)的，有使館人員、律師、大夫、記者等等，還有很多人住在這里學(xué)中文，其中法國(guó)人最多。很多外國(guó)游客不想住賓館，想體驗(yàn)中國(guó)式的生活，就會(huì)選擇家庭旅館。

主要的項(xiàng)目是參觀和住宿，參觀院子是和旅行社簽的協(xié)議，散客是現(xiàn)結(jié)。住宿收費(fèi)是一人一天200元（包括早點(diǎn)），午飯每人30元?，F(xiàn)在是奧運(yùn)期間，國(guó)內(nèi)游客要少一些，主要是老外。

人物周刊：你們家為什么會(huì)被評(píng)上“奧運(yùn)人家”？

王志喜：從硬件上說(shuō)，我家不但院落規(guī)整而且配備了先進(jìn)的設(shè)備。除了衛(wèi)生間、淋浴、暖氣俱全外，我還準(zhǔn)備了一套無(wú)線上網(wǎng)設(shè)備，現(xiàn)已覆蓋整個(gè)小院。旅客想給家里發(fā)照片、發(fā)Email，記者要發(fā)新聞消息，都沒(méi)問(wèn)題；從軟件上說(shuō)，我家是真正的家庭旅館，游客看到的是我們的日常生活，參與的也是我們的日常生活，這就是“家”的感覺(jué)，而不是刻意裝飾出來(lái)的。我們還能用英語(yǔ)和日語(yǔ)給外國(guó)游客講解四合院的知識(shí)，他們也覺(jué)得新鮮。

人物周刊：被確定為“奧運(yùn)人家”，對(duì)你們的接待有什么影響？

王志喜：評(píng)選“奧運(yùn)人家”這是社會(huì)一大進(jìn)步，中國(guó)現(xiàn)在開(kāi)放到最后一個(gè)防線——家庭，把老百姓家庭開(kāi)放給外國(guó)人。這在過(guò)去是沒(méi)有的?！澳哪茏尷贤膺M(jìn)一般老百姓家里去睡覺(jué)啊！”

評(píng)上“奧運(yùn)人家”后，來(lái)采訪的媒體一直不斷，今天一天就有三家電視臺(tái)來(lái)采訪。旅游局就跟我們說(shuō)，來(lái)的媒體太多了，干脆采訪收費(fèi)吧。現(xiàn)在來(lái)這里采訪的媒體，都是收費(fèi)的。像你們這類報(bào)社采訪半天收100，電視臺(tái)來(lái)采訪半天收300?，F(xiàn)在基本沒(méi)有國(guó)內(nèi)旅游團(tuán)。很多老外在去年訂了奧運(yùn)門票之后，就預(yù)約了。

人物周刊：隨著奧運(yùn)會(huì)的來(lái)臨，很多四合院家庭旅館的房?jī)r(jià)都翻了一倍，你們這個(gè)小院已經(jīng)有一定的知名度了，現(xiàn)在有又定為“奧運(yùn)人家”，你們的接待價(jià)格會(huì)不會(huì)有變化？

王志喜：我們覺(jué)得不能漲價(jià)，因?yàn)榻慌笥巡恢皇菉W運(yùn)這倆月，如果奧運(yùn)期間不漲價(jià)，奧運(yùn)過(guò)后，很多游客還會(huì)記得我。比如說(shuō)，有的游客五年前就來(lái)過(guò)我家，幾乎每年都來(lái)，我怎么給人漲價(jià)？既然這個(gè)小院向游客開(kāi)放，就得讓來(lái)的人感覺(jué)到北京普通人的真實(shí)生活與待客之道。既然搞了這個(gè)項(xiàng)目，就得讓進(jìn)來(lái)的人滿意，讓來(lái)參觀的人覺(jué)得不虛此行。