世相

曾經(jīng)是個(gè)小孩子 阿 飛

據(jù)說(shuō)在幼兒同時(shí)，我是一名天才兒童，會(huì)寫很多字，會(huì)做加法，會(huì)用加法做減法，會(huì)唱簡(jiǎn)潛，會(huì)在紙上畫鋼琴的黑白鍵自己彈。幾乎都是自己學(xué)會(huì)的。所以廠里的大人恭維我媽說(shuō)，阿飛將來(lái)一定會(huì)上清華的。

我曾經(jīng)是非常有志向的小孩。那時(shí)當(dāng)教師很光榮，所以我立志當(dāng)小學(xué)教師；后來(lái)好像清潔工，人也很光榮，所以又立志當(dāng)清潔工人。說(shuō)出后一個(gè)志向的時(shí)候，我的工人媽媽簡(jiǎn)直怒不可遏。

小時(shí)候我喜歡到垃圾堆里撿寶貝：一個(gè)玻璃瓶，一段小繩，一張鋁箔或者糖紙。我以為只要持之以恒，就一定會(huì)找到我想要的一套塑料小餐具。但干凈的小女孩嘲笑我，說(shuō)我是“邋遢貓”，那是形容小孩子最惡毒的詞，一般指尿床和流鼻涕的小男孩。奇異的自尊心讓我感到痛苦極了，這種痛苦是隱秘的：我不能說(shuō)出去，又不敢哭。

3歲多一點(diǎn)時(shí)，我夢(mèng)見我嫁給了小兒班最好看的男孩子。我很高興地把夢(mèng)告訴了我媽媽和堂姐，雖然她們都是女人，但她們一點(diǎn)也不尊重一個(gè)3歲女孩的隱秘的愿望。她們大聲嘲笑我，只要想起來(lái)就笑我，我好不容易才等到她們忘記。所以，我變成了一個(gè)不輕易訴說(shuō)自己愿望的小孩。

當(dāng)我想吃5分錢的白糖餅時(shí)，我隔著玻璃柜子花很長(zhǎng)時(shí)間注視它們，但我決不會(huì)說(shuō)出來(lái)。我對(duì)白糖餅的感情持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，幾乎以為這是世界上最好吃的餅。現(xiàn)在我仍然清晰地記得，一個(gè)小女孩的目光，如何穿過(guò)冰冷的玻璃，落在了默默無(wú)語(yǔ)的白糖餅上。在我的青春期，我就用愛白糖餅的方式愛一個(gè)男孩子，我只是無(wú)休無(wú)止在心里注視他，決不吐露分毫。

9歲我就開始暗戀班上的一個(gè)黑臉小男生。整個(gè)高中時(shí)代，我對(duì)學(xué)校男生的情書一慨不予理睬，并且花很長(zhǎng)的時(shí)間去設(shè)計(jì)一張永動(dòng)機(jī)草圖——盡管我竭盡所能，它還是因?yàn)闊o(wú)法克服空氣的摩擦力而宣告失敗。16歲的時(shí)候，我和筆友通信，愛上了筆友，但我決定忠誠(chéng)于我暗戀的男生，這種毫無(wú)道理的堅(jiān)持造成了我和筆友的巨大痛苦。一直到19歲，我發(fā)現(xiàn)我暗戀的男生已經(jīng)變得非常胖，完全不適合做一個(gè)夢(mèng)中情人了?？赡芤彩墙?jīng)過(guò)了那么久，我漸漸覺得自己小愛他了。那個(gè)男生在變胖之后給我看了他小學(xué)五年級(jí)的日記，大概是這么寫的：今天阿飛打了我一拳，過(guò)了一會(huì)兒，又打我一拳。我沒有還手，后來(lái)她哭了，我不知道為什么。

丑聞和妙語(yǔ) 韓松落

還是在酒吧里，歌手喝多了，彈著吉他開始唱《月亮代表我的心》，這歌手本來(lái)是想賣弄自己的音樂技術(shù)的，所以不肯老老實(shí)實(shí)地唱，硬是把這歌搞成了藍(lán)調(diào)的節(jié)奏，但非常難聽。宋毅說(shuō)“這人把藍(lán)調(diào)唱成跑調(diào)了!”

小豹和我經(jīng)常收到禮物，我們的MP3(后來(lái)發(fā)展到iPod)都是朋友送的。宋毅很不服氣，他幾次想要買個(gè)MP3，但一想到我們的是別人送的，就立下志氣要等人給他也送一個(gè)。結(jié)果一直等到MP3幾乎被淘汰了，到底也沒人肯送個(gè)給他。

后來(lái)，他幫朋友做股票賺了一點(diǎn)錢，于是暗地里要那個(gè)朋友買個(gè)iPod，在大家聚會(huì)時(shí)高調(diào)送給他，以便讓他在我們面前直起腰來(lái)。結(jié)果，人家寧愿給他提成，也不肯當(dāng)眾送東西給他!他終于決定哀傷地、低調(diào)地，自己給自己買一個(gè)。我們于是故意嘲笑他說(shuō)沒人給他送東西。他就氣憤地說(shuō)：“這是一個(gè)什么世界?!你們被緋聞對(duì)象送東西不是丑聞，我自食其力，用自己的錢給自己買個(gè)iPod，居然成了丑聞?!”

從此，凡是自己買的東西，我們統(tǒng)統(tǒng)稱作“丑聞”。誰(shuí)要添置了新東西大家就殷勤地問：“身上的毛衣是丑聞吧?”“鞋子是丑聞吧?”“怎么渾身上下都是丑聞!”

常常說(shuō)這種調(diào)侃人的話，有時(shí)難免有意思得過(guò)了頭。春天的時(shí)候，和一大群紅男綠女出去。他們根本就是去拍照片的，帶了三大包衣服。有個(gè)男的帶了件唐裝，并向我們抱怨：“這衣服太麻煩了，所有干洗店都不收，有一家還要我穿臟了就從此掛起來(lái)?！?/p>

我趕緊安慰：“就是的，你見過(guò)誰(shuí)家的壽衣穿臟了拿去洗?”

有次，朋友結(jié)婚，我去幫他主持婚禮。

我穿著體面的衣服，隆重地站到臺(tái)子上，在說(shuō)了開場(chǎng)白之后，高聲地、熱情洋溢地說(shuō)：“下面為大家介紹兩位新郎?！?/p>

韓喬生也沒這么離譜吧。

還有呢!有天晚上去吃火鍋，遇到一群朋友，在另一桌，我趕緊去打招呼。他們剛踢完一場(chǎng)足球，帶著各自女友。其中一個(gè)人的女友不在，我就問：“燕子呢?”別人紛紛使眼色。我就知道是分手了，就說(shuō)：“分開也沒什么小好呀。”

又看見另一個(gè)朋友，帶的好像也不是他老婆，我又問：“小琴呢?”其實(shí)錯(cuò)在那女人，去年見她，她是玉米穗子頭，今年不知怎么養(yǎng)長(zhǎng)了頭發(fā)挽了個(gè)簪子，又換了衣服，所以根本沒認(rèn)出來(lái)。我朋友一時(shí)沒明白，正不置可否，前而那一對(duì)又給了我錯(cuò)誤的暗示，于是我又安慰他：“分開的好!趕緊再找一個(gè)!”

“準(zhǔn)成人，”節(jié)目 馬 蘭

霍華德·斯特恩這家伙，我以為是美國(guó)文化的象征之一。我說(shuō)我喜歡看他的訪談節(jié)目，遭致耶魯搞中國(guó)文學(xué)的小女生的尖叫，你看那個(gè)節(jié)目!不解，輕蔑。

有一期霍華德的客人是大模特凱利·巴克斯。她真是天生的迷人精，美好的乳房，美好的身材?；羧A德問凱利，男人看著你照片自慰你感覺如何?凱利答，我很有成就感嘛?；羧A德再問，你的男友在床上如何?凱利說(shuō)，他很好，我能達(dá)到10次高潮。但不是男女朋友，只是性交系。接著的問答頗少兒不宜，且打住?；羧A德現(xiàn)任女友也是模特，還上過(guò)他的節(jié)目，可謂大公無(wú)私。

霍華德做廣播出道，電臺(tái)一度封殺他。美國(guó)在性觀念上墨守成規(guī)。霍華德不吃這套，堅(jiān)持說(shuō)他的葷段子，并發(fā)展到娛樂臺(tái)晚間節(jié)目。天天播，一天近2小時(shí)。他的“脫口秀”搭配有趣。一相貌奇特的黑女子負(fù)責(zé)捧場(chǎng)，加幾位面孔各具風(fēng)格的男子插科打諢?；羧A德作為主播戴墨鏡出場(chǎng)(別想讓他摘掉)。

他曾請(qǐng)來(lái)一位會(huì)放屁的先生，這主兒說(shuō)放屁就放屁，且有響聲。這可太神奇了。一位女子還愿親聞，把臉擱他屁股上。他還主持過(guò)妓女的婚禮。不知從哪兒找來(lái)幾位男子，讓這位妓女挑選，當(dāng)場(chǎng)成婚。他叫一位修女脫衣服，說(shuō)脫了就捐錢。修女脫至了三點(diǎn)式。他偶爾邀一些明星比如蜘蛛俠男主角，問問他對(duì)女性的要求，有無(wú)女朋友，拍片的心得，諸如此類。

我還喜歡看FOX臺(tái)杰瑞·斯普林格的節(jié)目。那些成年男女在臺(tái)上大聲叫罵，彼此攻擊(有言語(yǔ)，有肢體)。他們有的是同性戀，有的是自虐狂，述說(shuō)背叛情侶的故事，然后就公然追打。男打男，女打女，間或也女打男。觀眾則情不自禁高聲呼喊“杰瑞，杰瑞”。杰瑞站一邊靜靜看著。臺(tái)上配置了幾位大漢專業(yè)勸架，拉開激戰(zhàn)的雙方。觀眾興味盎然，不時(shí)評(píng)頭論足，舉手發(fā)言，指正臺(tái)上嘉賓誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

我這才看到美國(guó)的底層。這國(guó)家表面波瀾不興。底下翻騰著滾滾洪水。家家有本難念的經(jīng)呵。節(jié)目中開練的男男女女，仿佛從小的鄰居、單位的同事，有這樣那樣的毛病，人格平凡，也搞搞小陰謀詭計(jì)。他們有苦楚要說(shuō)出來(lái)。杰瑞當(dāng)過(guò)參議員，他說(shuō)，他知道節(jié)目不登大雅之堂，但架不住勞動(dòng)人民喜歡嘛。幾年之前風(fēng)傳杰瑞有意競(jìng)選市長(zhǎng)，若官拜了市長(zhǎng)這節(jié)目是萬(wàn)萬(wàn)不能做了。

霍華德的“秀”集中在性，10點(diǎn)以后方可播放，而杰瑞關(guān)注小老百姓的家長(zhǎng)里短，他們看上去很危險(xiǎn)“變態(tài)”的感情生活，故安排在中午時(shí)分。這兩個(gè)被我分級(jí)為“準(zhǔn)成人”的電視節(jié)目，回國(guó)后無(wú)緣觀看了，竟成了一個(gè)不大不小的遺憾。

深夜出租車 綠 妖

看完話劇，在路口吃了碗牛肉粉。出來(lái)打車，是一輛舊富康，剛進(jìn)車時(shí)有股味兒，就是載了一天客人后的那種味道。窗戶開一條縫，一會(huì)兒也就聞不到了。

師傅悶著頭說(shuō)你是最后一個(gè)客人啦。我就住在這兒的，本來(lái)都到家了。

“那您?……”我奇怪他干嗎要載我。

他沒吭聲，一直開到平安大道上才說(shuō)：“明天車要報(bào)廢，舍不得它。本來(lái)平時(shí)都是5、6點(diǎn)就收車了?！边@個(gè)時(shí)候，都過(guò)10點(diǎn)半了。 “跟車有感情哪?” “可不是。每天早上7點(diǎn)半出去，晚上6點(diǎn)到家，好些年了?！彼緳C(jī)是個(gè)中年男子，把他圍起來(lái)的玻璃裂著道口子，車不新了。但這在別人眼里也許又老又舊的車，在他心里，是說(shuō)不出來(lái)的妥帖：“又省油，又順手。不怕您笑話，我伺候它比伺候老婆還上心。”我嗯呀啊的。偶爾搭個(gè)腔，聽他慢慢夸著車。快11點(diǎn)了，深夜像一大團(tuán)棉花，裹住人，困倦里帶著溫柔。

“前幾天，還剛花幾千塊錢給它上下修了一遍?！热粍傂捱^(guò)，也許可以推遲一段報(bào)廢呢?”“咳!老板管你那個(gè)!”說(shuō)到這兒，他轉(zhuǎn)了話題：這么晚，是出門辦事?我說(shuō)在人藝看了場(chǎng)話劇。“什么話劇?…《暗戀桃花源》。”“是是，最近老聽說(shuō)!好不好?干脆，車也交了，明晚去看場(chǎng)話劇!”談到話劇，師傅帶出點(diǎn)矜持：“話劇我看得少，就只看《茶館》、《北京人》、《雷雨》、《日出》那些子。新的都不怎么看?！蔽倚Α＿@真是位地道的北京爺們兒。

他說(shuō)有次看《茶館》一連看了五場(chǎng)。一來(lái)，“那會(huì)的老藝術(shù)家們，現(xiàn)在的比不了。演得就是好”。二來(lái)，他好多同學(xué)都在人藝、這劇場(chǎng)那劇場(chǎng)工作，他住的地方里面全是話劇演員、電影演員、跳芭蕾舞的、劇場(chǎng)看門的……看戲很是方便。

“沒開車時(shí)，我看得可多啦!…‘開車，收了車也能去看呀。…‘咳，回到家就趕緊下廚房做飯，吃完就想睡覺!”

他的公司最近讓每人交5萬(wàn)塊錢集資，干什么也不說(shuō)清楚，他有心不交又怕失業(yè)，可交了什么時(shí)候能拿回來(lái)，他心里犯嘀咕。我們一直聊到了地兒，我開門下車，他甩了句地道的京腔：回見!我臉上還帶著聊天時(shí)的笑意，慢慢往回走。

我特別喜歡遇到他這樣的人。什么樣呢?一時(shí)說(shuō)不清，就好像是老舍筆下那些人，只是換了現(xiàn)代的職業(yè)，換了衣裳，可人還是堂堂正正。打個(gè)比方吧，有點(diǎn)像家里用了十幾年的煮湯的老瓦罐、擦得锃亮的銅鍋頭，可能好久用不上，可能不時(shí)髦，可看見它心里就塌實(shí)!