吳興華 當(dāng)記者比當(dāng)官有意思多了

現(xiàn)在整天說負(fù)面報道有負(fù)作用，正面報道也有負(fù)作用啊，夸大的正面報道同樣會誤導(dǎo)群眾。

早在一個多月前，吳家還是有保姆的，如今，保姆已被辭退了。這讓正準(zhǔn)備晚餐的吳興華妻子有些為難，她已經(jīng)很久沒有下廚了。

“我對保姆產(chǎn)生了懷疑，一個保姆跟我的工作毫無關(guān)系，我們吃飯的時候，她不吃飯。跑到我書房里看材料?！薄度嗣袢請蟆泛嫌浾哒驹鹃L吳興華64歲了，他坐在沙發(fā)上，抽著4塊錢一包的白沙煙，間或嚼著檳榔，滔滔不絕地講述。

在吳家復(fù)式樓層的二樓，大部分空間被辟作書房。在這里，除了壁立四周的書籍和資料，還有一臺臺式電腦、一臺筆記本電腦、一臺打印機(jī)、兩臺裝訂機(jī)和一臺在私人家中難得一見的復(fù)印機(jī)。

“誰家會買復(fù)印機(jī)呢?去買復(fù)印機(jī)的時候，別人還以為我們是開復(fù)印店的?！彼拮幼T金蘭有些抱怨。

這臺花了13000塊錢購置的復(fù)印機(jī)立在那里，已經(jīng)有超過7箱A4紙從這臺機(jī)器進(jìn)進(jìn)出出，一箱A4紙是5000張。

這幾萬張紙大都被用來復(fù)印與湖南省衡陽縣“退耕還林弄虛作假案”有關(guān)的資料。包括那些電腦、打印機(jī)、裝訂機(jī)，其主要功用都與此案有關(guān)。從2005年到現(xiàn)在，關(guān)于此案的工作構(gòu)成了吳興華退休生活的主要內(nèi)容。

吳興華對于保姆的猜疑后來得到了印證。

“衡陽縣委有人曾對舉報人說，你們什么時候到了長沙，吳記者什么時候又來了我們縣，你們搞了些什么，談了些什么，他家里的保姆全都告訴我們了?！?/p>

這真是富于戲劇性的一幕。吳興華覺得他這3年經(jīng)歷的事情可以撰寫成情節(jié)曲折的小說，小說的名字他都想好了，就叫：彌天大謊。

長達(dá)3年的調(diào)查報道

譚金蘭從好幾本大小不一的相冊里找出幾張照片給本刊記者看。在一張攝于2005年的照片上，吳興華站在鄉(xiāng)間的池塘邊做著筆記，他穿著白襯衣，襯衣里露出藍(lán)色的長袖T恤，特別的是，他身上背著一副類似古代武士鎧甲的東西?！斑@是固定脊柱的支架?！弊T金蘭解釋。

吳興華當(dāng)時因?yàn)榈缴嚼锊稍L時失足摔裂了脊柱，差點(diǎn)癱瘓，還未康復(fù)，需要支架固定。而就在彼時，來自衡陽縣的知情人向吳興華舉報了該縣退耕還林弄虛作假的情況。當(dāng)時已從《人民日報》退休的吳興華被返聘一年，他和這些知情人去往衡陽縣進(jìn)行了調(diào)查。“他傷還沒好，我不讓他去，他偏要去，有什么辦法?”譚金蘭感到無奈。

“當(dāng)時的氣溫有40攝氏度，又潮濕，真的像蒸籠一樣?！眳桥d華回憶道。在他看來，對付這樣一起案件不會有多大難度，做記者近30年來，大風(fēng)大浪他也看過不少?！耙郧坝杏龅嚼щy的時候，但兩三個回合就搞定了。”他沒想到，這件事情一搞就是3年。

從2005年7月至今，吳興華對此事先后寫了3篇內(nèi)參和10多萬字公開報道。

他介紹，這些文字內(nèi)容包括，衡陽縣委、縣政府違法推行大戶承包和鼓勵機(jī)關(guān)干部承包退耕還林?！斑@些干部職工利用職權(quán)和關(guān)系，以本名、化名或親屬、他人的名字用低價或一分不給，租賃農(nóng)民土地還林，侵吞國家給退耕農(nóng)民的補(bǔ)助款?！?/p>

吳興華指出，由于縣委、縣政府干部造假，農(nóng)民的至少1.5萬畝退耕地造林未享受補(bǔ)助，這使農(nóng)民減少收入上千萬元。不少干部承包大戶將荒山荒地、有林地等冒充承包到戶坡耕地，虛報退耕地造林近5萬畝，詐騙補(bǔ)助款5000多萬元。

2005年12月，國家林業(yè)局就此事作了批示，派出工作組到衡陽縣進(jìn)行調(diào)查。

“但是，據(jù)我了解，國家林業(yè)局工作組到了衡陽縣，傳達(dá)了批示和決定后，僅幾個小時就打道回府了?！眳桥d華說。

作為返聘記者的吳興華通過《人民日報》寫了內(nèi)參，2006年1月30日。溫家寶總理在內(nèi)參上批示：請國家林業(yè)局會同湖南省政府調(diào)查。

吳興華通過調(diào)查了解到，在國家林業(yè)局2006年6月底至7月初核查衡陽縣退耕還林中，被核查的地方趕緊砍樹、挖山、割草、挑水補(bǔ)苗，布置假現(xiàn)場，“核查組對此竟然做出核查合格的結(jié)論”。

吳興華打開電視，讓本刊記者看他們?nèi)ガF(xiàn)場勘察退耕還林情況的光碟。

“你看看，這些都是假的?！眳桥d華請了專業(yè)人士去現(xiàn)場，一塊地一塊地去核查，并用攝像機(jī)拍攝記錄下來。“我們不是道聽途說，而是跑了十幾個鄉(xiāng)去看，你看，這些都是有林地，而不是什么退耕地，這些都領(lǐng)了錢，真是太不像話了?！?/p>

《法律與生活》雜志2006年第24期刊登了吳興華撰寫的《衡陽縣退耕還林：謊言何以繼續(xù)》，揭露了衡陽縣兩次退耕還林腐敗案。2007年，湖南省政府責(zé)成省林業(yè)廳第三次調(diào)查。

吳興華介紹，這一次，一批人員被查處，但仍有很多虛報退耕地造林未查；1.5萬畝農(nóng)民退耕地造林仍未享受補(bǔ)助；對核定的“不實(shí)面積”所詐騙的資金，省林業(yè)廳“默許暫不收回”……“一些負(fù)有責(zé)任的干部非但沒有受到嚴(yán)重處分，反而獲得升遷，這簡直是對反腐敗的諷刺?！焙蛥桥d華接連幾天談話，他經(jīng)常處在憤怒當(dāng)中。

吳興華說到憤慨處就坐不住了，他得站起來，眉頭緊縮，眼簾低垂，伸出他的食指用力地往地上指。他用藍(lán)色繩子系在腰間的大串鑰匙這時會從褲兜里掉出來，在兩腿之間來回晃蕩。他仿佛看不到這些，他堅(jiān)定而怒不可遏地說話，在他的話語世界中，沒什么好害怕的?！拔視^續(xù)告發(fā)這些人的?！?/p>

“搞這些事情真是麻煩啊，他一個人對付這么多人，好累?！弊T金蘭說，“但有什么辦法呢，怎么樣也得支持他啊?！?/p>

“有人也來勸我不要做了，很多是衡陽縣派來的人。”吳興華說，他們會請一些熟人來了解我們現(xiàn)在正在做什么，向哪里寄送材料，準(zhǔn)備在哪里發(fā)稿……

“所以你來的時候，我們警惕性很高，擔(dān)心你也是他們派來的人?！北究浾咴啻蔚情T聯(lián)系采訪而被拒，直到通過吳興華信任的人引見，才得以與他見面。

吳興華的書房里有一個賬本，里面詳細(xì)記錄了他在衡陽縣這件事情上的開支。他粗略統(tǒng)計了一下，包括設(shè)備、耗材、車票、機(jī)票等等在內(nèi)，他已經(jīng)花去了5萬多塊錢。

當(dāng)有人說要從經(jīng)濟(jì)上和身體上拖垮吳興華的時候，他感到不屑，“我是司局級干部，我的退休金加我老婆的收入，一個月有一萬多塊錢，兩個女兒的工作和收入都不錯，我跟他們耗得起，無所謂?！?/p>

也許有的人花錢更多。吳興華透露，有知情人告訴他，衡陽縣的某些領(lǐng)導(dǎo)為了擺平這件事情，已經(jīng)花了縣里財政很多錢。

“越是別人不敢寫的東西，我越要去寫，這是我的原則?！?/p>

在返聘一年之后，吳興華徹底退休了。他感到，現(xiàn)在寫出來的稿子，沒有以前在《人民日報》工作時那么好發(fā)表了。在遭遇一些來自官方的阻撓之后，他開始把目光從紙質(zhì)媒體轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)，甚至用到了他這個年紀(jì)的人少用的博客。

“如果還在《人民日報》，就沒這么難了?！崩蠀歉袊@，“一個人不要把自己估計得過高，像我們《人民日報》的記者，如果不在這個平臺上，什么都不是?！?/p>

誰是朋友?

3月29日清晨，細(xì)雨，天微涼，長沙白沙井，仍然有很多人打著雨傘提著水桶來汲取井水。

自古便為江南名泉的白沙井曾面臨受污的災(zāi)險。緊鄰白沙井的一塊土地在幾年前曾被計劃建某單位宿舍樓，吳興華的報道使這個建樓計劃被廢止，古井得以保存原來的面目。

近30年來，吳興華做過很多這樣的事情。他說，這些事情幾天幾夜都說不完。吳興華的寫作興趣集中在批評報道上，在他那里，似乎沒有什么不敢寫的。

在遷至新居之前，吳興華住在位于湖南省委大院的記者站房子里?！白≡谑∥?，涉及到省委的，照樣寫批評報道?！?/p>

2003年，湖南省委某些領(lǐng)導(dǎo)說要造接待中央領(lǐng)導(dǎo)的房子。吳興華接到舉報，進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)原有房子已足夠接待之用，不必另造，便寫了內(nèi)參，得到中央領(lǐng)導(dǎo)停建的批復(fù)，工程停了下來?！暗噩F(xiàn)在還空在那里?！眳桥d華說。

對本地之事監(jiān)督畢竟有難度，吳興華非常贊成異地監(jiān)督，他都想為異地監(jiān)督寫篇雜文?！氨镜夭桓医衣秵栴}，外地的來監(jiān)督，這是很正常的，應(yīng)該為異地監(jiān)督叫好才是?，F(xiàn)在整天說負(fù)面報道有負(fù)作用，正面報道也有負(fù)作用啊，夸大的正而報道會誤導(dǎo)群眾啊。”吳興華又開始憤怒地用手往地下指了。

多年以批評報道為主的記者生涯為吳興華在湖南贏得了聲譽(yù)，有人送他外號：吳青天。吳興華舉了個例子，他某次到湖南一個村里去，老百姓知道他要來了，點(diǎn)著鞭炮迎接他?！澳鞘俏易钚腋５臅r刻?！?/p>

當(dāng)他還是《人民日報》記者的時候，當(dāng)一些領(lǐng)導(dǎo)官職還不是很大的時候，都說，吳興華是我的朋友。

比如郴州原市委書記李大倫，他就經(jīng)常稱吳興華是他的朋友。

前些年，有煤礦老板找到吳興華，說郴州原紀(jì)委書記曾錦春敲詐他們的錢，希望他去調(diào)查。吳興華那時候沒有時間去調(diào)查，就聯(lián)系了李大倫，把曾錦春的材料傳給他，還打電話給他，要他查一查，但隔了很久沒有反應(yīng)。“我后來見到李大倫，對他說，你怎么不給我回音呢，你還說跟我是朋友，你這樣的做法太不夠朋友了吧。”

李大倫對他說，曾錦春并不是舉報材料上說的那么回事。直到郴州大案曝光，吳興華才知道他被這個“朋友”蒙蔽了。

曾經(jīng)有很多官員很給他“面子”。吳興華有一次打算到湖南某地采訪，當(dāng)?shù)氐狞h委書記知道他要來，凌晨4點(diǎn)鐘起床到火車站等著，結(jié)果吳因臨時有事情沒去，使得該書記的秘書著急地打電話找他?！翱次沂怯浾?，可以寫內(nèi)參，就說和我是朋友?！?/p>

這名官員后來升為省級官員?！吧先タ跉饩妥兞耍逃?xùn)起我來了，批評我的報道，‘要找問題到處都有，光明是主要的嘛?！眳桥d華說。

和官場打交道這么多年，吳興華感慨很多，“我們的干部提升以后，不是覺得為人民服務(wù)的擔(dān)子重了，而是認(rèn)為自己了不起了。對上點(diǎn)頭哈腰，對下狐假虎威，所有的精力都放在保官升官上。”

吳興華說他有個習(xí)慣，誰要升官了，他就不去找他?！安幌肱矢竭@些人，我不想升官發(fā)財，只想做點(diǎn)有益的工作?！?/p>

“當(dāng)記者比當(dāng)官有意思多了”

盡管還做著和記者有關(guān)的事情，吳興華退休之后，自由支配的時間比以往多得多了。吳家的后院里種著各類花木蔬菜。從上午到下午，吳興華經(jīng)常走到院子里發(fā)呆。他會對著一方開花的菜畦看上許久，那里有他半個月前撒下去的辣椒種子，“你看，已經(jīng)發(fā)芽了?！?/p>

吳興華1968年從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，1978年考入中國社科院新聞研究所，1981年畢業(yè)后進(jìn)人《人民日報》。然后到了湖南記者站，一干就是近30年。

很少有中國記者在60多歲的年齡上還在第一線跑，吳興華做記者大抵像他熱衷香煙和檳榔一樣，上癮了。

“為了研究衡陽退耕還林的圖紙，他簡直瘋了，以前住的房子又小，床上地上桌子上都是，一看就是一天?！弊T金蘭說。

吳興華不以為然，“那是初級的了，光看圖紙就搞了個把月。”在譚金蘭對于那段時間的記憶里，吳早上什么時候起床晚上什么時候睡覺她都不知道，仿佛他一直都在看圖紙。

搞了3年關(guān)于退耕還林的事情，吳興華都成專家了，以致他弄出的那些繁復(fù)無比的材料，需要讓閱讀者花上大量的時間去探個究竟。

一個記者對其所調(diào)查事實(shí)掌握得如此全面和細(xì)密，令人嘆為觀止。例如，他將十幾個鄉(xiāng)每個人的親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)都列了出來，身處其中的任何人在他那里都是透明的，而這只是他所收集的材料的一小部分。

在這個64歲的老記者還年輕的時候，他曾經(jīng)在連續(xù)5年的時間里，每年在《人民日報》上發(fā)稿100多篇。也就是說，5年當(dāng)中，平均每3天就發(fā)一篇。

某次政治風(fēng)波期間，吳興華和他的同事有兩個月沒稿子寫?！八R上就感到身體不舒服了，拉肚子，上樓都沒勁。”譚金蘭回憶。

“一個人不干事情就沒意思了?！眳桥d華在一旁補(bǔ)充。

黃昏臨近的時候，吳興華習(xí)慣性地出門散步，這幾乎是他幾十年來惟一的鍛煉方式。

走在春水漸漲的瀏陽河長堤上，吳興華一再對本刊記者說，你們這一代比我們那一代幸福，我們這一代思想曾經(jīng)全部禁錮了，很長的時間都是按照“左”的思想去考慮問題。

能感覺得出來，這個64歲的記者希望自己仍然年輕。他還會憶起他年輕的時候，《人民日報》是全國發(fā)行量最大的報紙?！爱?dāng)時撥亂反正，人人關(guān)注啊，大家喜歡看?！?/p>

27年前，年輕的吳興華在碩士研究生畢業(yè)后，沒有如其他一些同學(xué)那樣進(jìn)入仕途，而是做了記者，這么多年來，他始終覺得，“當(dāng)記者比當(dāng)官有意思多了?！?/p>