被打撈出來(lái)的王魯湘

做回王魯湘

2002年的國(guó)慶節(jié)，王魯湘記得非常清楚。這一天，他抱著試試看的心情在京廣大廈護(hù)照受理站遞上了自己的申請(qǐng)表，這一回，他的材料沒有被直接扔回來(lái)。

“我當(dāng)時(shí)就覺得有戲了，”忐忑與興奮之中，他聽到窗口里的女聲對(duì)他說(shuō)：辦好了護(hù)照，是你自己來(lái)取，還是直接寄到你們家啊?

很快，他作為李可染藝術(shù)基金會(huì)的秘書長(zhǎng)去了韓國(guó)。

那是他第一次出國(guó)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他是“消失”的，他用了無(wú)數(shù)個(gè)筆名，“隨便起一個(gè)就用”，有點(diǎn)像十八變的孫悟空。很少人知道那是他。更多的時(shí)候，他甚至沒有名字。

他在京北一個(gè)不為人知的地方度過了9個(gè)月，那段時(shí)間，看書是唯一的生活。

接著，他迎來(lái)了有光但近乎窘迫的日子，他和妻子靠著他70％的基本工資過活，“只有幾十塊錢”——即便在1990年代初，這也是不高的收入。

1992年，鄧小平南巡講話后，社會(huì)氣氛開始有了變化。人們敢找他幫忙了。他腳跨兩界，在電視圈，他幫朋友們撰稿、策劃節(jié)目，在美術(shù)圈，他寫評(píng)論、組織演出活動(dòng)。

生活有了好轉(zhuǎn)，但他仍然不是“他”。

1998年，中國(guó)迎來(lái)改革開放20周年。一直潛伏的他，隱約覺得，是時(shí)候把頭露出來(lái)了。央視一個(gè)大型紀(jì)錄片，作為總撰稿的他，這次要求署真名。央視為難，去請(qǐng)示上級(jí)。

當(dāng)時(shí)中宣部的常務(wù)副部長(zhǎng)白克明聽說(shuō)后，頗為吃驚，回話：當(dāng)然應(yīng)該署真名啊。

一句話，讓王魯湘做回了王魯湘。

被逼出書齋

2001年，王魯湘加盟鳳凰衛(wèi)視，并很快被一些“新銳”媒體封為“中國(guó)第一知道分子”，盡管在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)他本人根本不知其意。

他說(shuō)，自己很感謝那段歲月。

“首先就是把我從體制內(nèi)逼出來(lái)了，第二就是把我從書齋里逼出來(lái)了，三就是把我從書本里逼出來(lái)了。人是有惰性的啊，沒有這個(gè)逼迫，我可能還會(huì)在體制里賴著，在書齋里待著，在書本里耗著。”他自稱一直缺乏生存技能，蒙上帝照顧，才沒有經(jīng)歷每一件事情都要去求人的“艱難生存”。

“從來(lái)都是事情來(lái)求我，我從來(lái)沒有去求過人，這使我一直能維持某種清高，某種驕傲和某種自尊。我雖然被逼到了社會(huì)上頭，但沒有真正進(jìn)入社會(huì)的底層，仍然可以讀書思考，仍然可以四海之內(nèi)皆兄弟?！?/p>

現(xiàn)在，他擔(dān)任李可染藝術(shù)基金會(huì)秘書長(zhǎng)，并且指導(dǎo)中央美院一個(gè)山水畫高級(jí)研修班，他會(huì)在講座中探討中國(guó)國(guó)畫的命運(yùn)，并不吝為贊美家鄉(xiāng)城市潑墨揮毫。不過兼做電視人，他的主要精力還是放在了《文化大觀園》和《鳳凰大講堂》兩個(gè)欄目上。

2006年開播的《文化大觀園》，每周日下午5點(diǎn)首播，周一上午9點(diǎn)重播，用王魯湘的話說(shuō)，這是“最垃圾的時(shí)間”。在這個(gè)文化人都不大有空的時(shí)段里，節(jié)目的收視率穩(wěn)定在前20名，“有時(shí)能沖進(jìn)前十，甚至前五?！?/p>

王魯湘不能忍受節(jié)目“不好聽”或者“不好看”，他拿登山家和攝影家的標(biāo)準(zhǔn)要求自己：一定要“到達(dá)”，一定要“拍到東西”。下一站是洛陽(yáng)。作為十三朝古都的洛陽(yáng)，在地上已經(jīng)消失了，動(dòng)身前他還在琢磨，去那里能拍到什么。

“做節(jié)目都是拍腦瓜子決定的，只是我們(鳳凰)拍得快，拍了就做。”連軸轉(zhuǎn)早就是鳳凰的招牌，節(jié)目周日下午播出，周日上午還在剪片子，這早就成了常態(tài)。

他的腰椎間盤突出很嚴(yán)重，糖尿病很嚴(yán)重，每次出遠(yuǎn)門都要帶胰島素，而胰島素必須冷藏。他聽說(shuō)有一種便攜的冷藏包，想買來(lái)——有了這個(gè)，他就能出更遠(yuǎn)的門了。

起初的時(shí)候是他們找選題，現(xiàn)在是選題找他們，“很多地方找上門來(lái)”。一方面因他宣稱“不搞批評(píng)報(bào)道”，一方面也因?yàn)樗峭豸斚?。那些地方官員，不少人當(dāng)年都看過《河殤》，知道他的大名。他去很多地方，頗有些“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的感覺。

“搖身一變”的背后

他也要為自己辯護(hù)。

他曾經(jīng)為自己代言的某個(gè)品牌說(shuō)了不少好話，后來(lái)他對(duì)媒體解釋，我是真的覺得那個(gè)牌子可以減少傷害，現(xiàn)在我已經(jīng)戒煙了。

他一手打造出來(lái)的《縱橫中國(guó)》，最后變成了收費(fèi)欄目，口碑與收視率刷刷地往下掉?！拔耶?dāng)時(shí)做的時(shí)候?yàn)榱舜_保節(jié)目的獨(dú)立性，是絕對(duì)不向地方收費(fèi)的。2005年底我不做了，我以為這個(gè)節(jié)目也要停了，沒想到被廣告部接過去了……可惜了?！?/p>

還有，當(dāng)年的海洋文明擁抱者、“全盤西化論者”，如今身著唐裝，在電視上講傳統(tǒng)文化，也有人覺得不適：這算不算“搖身一變”呢?

他的解釋是，《河殤》的文化立場(chǎng)被很多人誤讀了。他承認(rèn)，這與《河殤》的措辭有關(guān)。

“現(xiàn)在回過頭來(lái)看，《河殤》最主要的問題在于表述方式。我們的措辭是非常激昂的，我們的很多用詞甚至是故意為了達(dá)到一種片面的深刻，其實(shí)我們當(dāng)時(shí)討論過這個(gè)問題，比如說(shuō)這個(gè)詞用在這里是小是狠了?但我們有意這么做，我們不要那種周全的淺薄。”

“你沒有經(jīng)歷過‘文革’，沒有經(jīng)歷過八十年代的思想解放運(yùn)動(dòng)、反資產(chǎn)階級(jí)自由化、清除精神污染等一系列思想搏斗，你想象不到舊觀念對(duì)歷史的束縛。”

他帶著湖南門音的普通話，一字一頓，音量極大。