拯救兒子許霆

許彩亮屬雞。

如果一個(gè)“雞”是10月份出生，這在山西臨汾的農(nóng)村是不祥的，因?yàn)樵谶@個(gè)月谷子收倉了。許彩亮9月份出生，不過，這仍然讓他有某種程度上的不安。他有時(shí)候覺得自己的人生不順利與這有關(guān)。

關(guān)于他命運(yùn)多舛的主要證據(jù)有：

大約27歲時(shí)，有一天他在村里騎著摩托車，一輛客車突然從后面撞上來，摩托車撞在了一輛拖拉機(jī)上，許彩亮飛了出去。之后他爬起來，發(fā)現(xiàn)自己只是受了點(diǎn)皮外傷。

十多年后，他買了一輛幸福125摩托，這并未帶來幸福。路前方的人急轉(zhuǎn)彎，他又飛了出去。這次依然沒事。

一個(gè)豬年的初二，他開弟弟的小汽車回家。這次是小汽車的車輪飛了出去，他隨著車翻了幾圈，縫了好幾針，至今嘴唇下方、左臉、頸脖子還有明顯的傷疤。

他覺得兒子許霆在廣州犯下的ATM機(jī)案是又一個(gè)“難”。他聽不懂“劫數(shù)”這個(gè)同義詞，畢竟他只是初中畢業(yè)。

關(guān)于這個(gè)案子，許霆是這樣說的

2006年4月21日或是23日晚上10點(diǎn)多，這天是星期五，我和同事郭安山回宿舍時(shí)經(jīng)過省高級(jí)法院門口的人行天橋。我便走到對面的商業(yè)銀行自動(dòng)取款機(jī)取錢，而郭安山在省高級(jí)法院這邊等我。

我用自己的商業(yè)銀行卡插進(jìn)提款機(jī)取錢，我原來是想取款100元的，不知怎么的按多了一個(gè)0，變成了提款1000元。誰知那提款機(jī)吐出了1000元，我就覺得很驚奇。我原來卡里只有170多元，我就查了一下余額，發(fā)現(xiàn)沒扣錢，然后我再按了一次取款1000元，那提款機(jī)又吐出了1000多元。就這樣，我連續(xù)在商業(yè)銀行取款機(jī)上操作提款，每次都按取款1000元，那取款機(jī)就不斷地吐出1000元。我在那取款機(jī)取了大約四萬多元的時(shí)候，郭安山走了過來找我，看見這個(gè)情況，覺得很驚奇，問我怎么回事，我說我也不知道。

然后我又在取款機(jī)上提取了多次1000元。我把這些錢塞到上衣里，上衣用皮帶扎好，那些錢塞得鼓鼓的，然后我同郭安山就回到我的宿舍。我站在床前，把塞在上衣口袋里的錢放到床上。我數(shù)了一下。有六萬五千元?！缓?，我和郭安山在宿舍坐，聊天。我問要不要報(bào)案或是報(bào)公司領(lǐng)導(dǎo)，郭安山說不用，那是機(jī)器壞了，不用怕的。郭安山還說再去取。用他的銀行卡取。……我和郭安山又回到廣東省高級(jí)法院對面的商業(yè)銀行取款機(jī)，郭安山要我用他的農(nóng)業(yè)銀行卡幫他取款，他說他卡里有余額800多元。我便幫他操作提了10000元左右，每次提取1000，忘記了操作提取了多少次。這10000元由郭安山裝好。然后我用我自己的商業(yè)銀行卡在那商業(yè)銀行取款機(jī)取了大約十一萬元。

不過，在郭安山的供述中

我在省高級(jí)人民法院這邊的天橋腳等他，等了他大約二十分鐘，我還不見許霆回來，就把單車放回省高級(jí)人民法院那里，然后我就走過天橋，快到那柜員機(jī)時(shí)，我就看見許霆在柜員機(jī)前操作，我叫了一聲“許霆”，他回頭望著我，愣了一下，我看見他臉上很多汗珠，很激動(dòng)的樣子。我就說你取一百元，取那么久，他取出柜員機(jī)里的一疊錢，就叫我回去，我看見他身上的衣服脹鼓鼓的，然后他帶著我回到他租住的屋子，他就關(guān)好門，站在床邊掀開衣服，從他身上摔下一疊疊錢，然后他就在數(shù)錢。大概有四、五萬元，然后他把錢裝在一只袋子里。

我就問他，你卡里才有一百多元，怎么能取出這么多錢呢，他不出聲，然后我就拿出我自己的一張農(nóng)業(yè)銀行的銀行卡問許霆，“我這張卡不知能不能用?！彼耪f他本來想取100元，卻多按了一個(gè)0，然后那柜員機(jī)就吐了1000元，可能那柜員機(jī)出錯(cuò)了。然后他就帶著我回到那個(gè)商業(yè)銀行柜員機(jī)那里，我就拿我的農(nóng)業(yè)銀行卡叫許霆幫我弄……把柜員機(jī)上弄出來的錢用口袋、塑料袋裝滿，然后我們就走路回去。許霆就回他的出租屋，我回宿舍。

結(jié)果于是這樣

我叫劉鐵權(quán)，男，45歲，寶雞車站派出所民警。

2007年5月22日18時(shí)，我在寶雞車站候車室值勤時(shí)，將廣東省廣州市公安局冼村派出所以盜竊案上網(wǎng)的逃犯許霆(男，24歲，山西臨汾市郭家莊村新四巷13號(hào))抓獲。經(jīng)對許霆訊問，許交代了在2006年3月利用廣州市商業(yè)銀行柜員機(jī)系統(tǒng)出錯(cuò)，惡意取款19萬余元的犯罪事實(shí)。

在逃編號(hào)：T4401066109992006060001

網(wǎng)上比對：李美容

抓獲人：劉鐵權(quán)

2007年5月22日

按道理，這應(yīng)該不是什么大問題

父親相信許霆的人品，“無論他到哪里，都不會(huì)出事。”

之前許霆說過“考清華北大不成問題”，不過這一愿望并沒有實(shí)現(xiàn)，高中出來他說要?jiǎng)?chuàng)造一番大事業(yè)。

“5年前，他就有這個(gè)心，只是沒機(jī)遇，或許他認(rèn)為當(dāng)時(shí)(ATM機(jī)出錯(cuò))就是個(gè)機(jī)遇?！痹S彩亮說。

如果換許彩亮站在這臺(tái)系統(tǒng)剛升級(jí)5小時(shí)的ATM機(jī)旁邊，他說他也肯定會(huì)拿這些錢，“至于拿了怎么處理是另一回事，最起碼我拿了錢不會(huì)跑，就放家里。我沒有義務(wù)向銀行匯報(bào)?！?/p>

被抓前，廣州警方和銀行找到許家。許彩亮的想法是道理式的：這個(gè)事情很簡單，它多給了你錢了，你要了，不管怎么說，都要退還。

但是，警方要求除了退錢，還要交人。

“叫我們要許霆投案自首，那就是犯法了?！痹S彩亮一貫的怪脾氣上來了。

他自信是個(gè)不怕事的人?！拔也蝗鞘拢聛砹宋也慌?。”

讓許彩亮自信的另一個(gè)證據(jù)是，廣州警方要求當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶐兔ψト?，而?dāng)?shù)嘏沙鏊耙矝]找過我們，他們認(rèn)為這也不是多大的事”。

2007年6月13日，許霆在供述中說我和父母商量好了，要他們幫我把贓款還給商業(yè)銀行，希望可以給我一次機(jī)會(huì)，從輕處理。

于是父親許彩亮與母親楊素卓帶著20萬元來到廣州。

楊素卓曾聯(lián)系冼村派出所，說愿意幫助許霆退還所取款項(xiàng)。幾天之后，楊素卓的想法改變了：許霆的行為不是盜竊，拒絕還款。

這下懵掉了

手機(jī)響了。許彩亮正干著活，兒子被判無期徒刑。“我這下懵掉了?！?/p>

“要這事情就無期，還不如把柜員機(jī)砸了，把里面錢全拿走了，他能判你個(gè)啥?抓住以后能死刑嗎?也就是個(gè)無期?！?/p>

許彩亮的邏輯仍然是道理式的。

懵掉的不只許彩亮一人。

2007年12月17日的這則消息讓網(wǎng)民們憤怒了。他們甚至做出了精確的統(tǒng)計(jì)在誘惑面前，10個(gè)人中有9.3個(gè)是許霆。

加人爭論的，除了公眾，還有法學(xué)專家、律師。一家媒體報(bào)道此事的標(biāo)題叫：許霆案成大懸念全民投入辯辯辯。

4天以后，許彩亮來到廣州，“在我想來廣州尋找媒體幫助的時(shí)候，媒體們就圍上來了?！?/p>

現(xiàn)在，許彩亮有整整一盒記者的名片，里面有全國性媒體，也有地方性媒體；有官方媒體，也有市場媒體有報(bào)紙，有雜志，有電視臺(tái)，也有網(wǎng)絡(luò)；至于電視臺(tái)，則有同一個(gè)臺(tái)的不同頻道，以及同一個(gè)頻道的不同欄目。

第一次接受電視采訪是緊張的，“但是我有一點(diǎn)，不管什么時(shí)間、什么地點(diǎn)接受采訪，我沒有在人家面前愁眉苦臉，說不出話來?！?/p>

最終，這股合力為許霆贏得2月22日的重審。

這個(gè)家庭開始產(chǎn)生微妙的變化。

開庭前一日，楊素卓給許彩亮發(fā)來短信：“我認(rèn)為這是最后一次機(jī)會(huì)，雖然你鬧的動(dòng)靜不小，也沒達(dá)到咱的目的，你說要翻臉，你沒想誰怕你，就算你再上訴也沒用，這次人家是慎重做出的決定，看你了?！?/p>

另一條短信是：“希望明天有出人意料的結(jié)果。關(guān)鍵時(shí)候看你了?！?/p>

2月22日，他真的翻臉了

我想這個(gè)機(jī)子沒多少錢，我想取出來交給領(lǐng)導(dǎo)，所以就決定先取出來自己保管好，哪里知道我取啊、取啊、越取越多，怎么都取不完……

二審?fù)忂^程中，許霆說。

許彩亮果真翻臉了，他對著記者痛斥兒子：

他好多(地方)沒說實(shí)話，說了好多謊話，根本不是那樣的，要不是在法庭上，我就和他吵起來了……我要推動(dòng)中國的法治進(jìn)程，我已經(jīng)把兒子當(dāng)成一個(gè)犧牲品了。

母親楊素卓看到新聞報(bào)道很是傷心：

律師在網(wǎng)上說很順利，他們堅(jiān)持無罪，他們認(rèn)為都有希望，就你一個(gè)預(yù)測了三至十年的結(jié)果。那是你要的結(jié)果嗎?你辛苦了那么久，就是為了這樣的結(jié)果嗎?

不論怎么樣的結(jié)果?但這話不應(yīng)從你嘴里說出來，別人以為你大腦有毛病，網(wǎng)上說許霆取錢多是想替銀行保管，你還說娃沒那么想，你和兒唱對臺(tái)戲，你是不是理解錯(cuò)了。

網(wǎng)上你說兒子說了那么多謊話。一直都認(rèn)為你兒子是個(gè)誠實(shí)的孩子，這下別人又怎么想。兒子的意思也是想早回，你要爭取，一點(diǎn)不利的話也不要說，你是父親!

兒子肯定是不愿當(dāng)犧牲品的，你只代表你自己，你代表不了任何人。你愿意做你去做。在網(wǎng)上才知道你的水平，開庭時(shí)的表情和坐姿，網(wǎng)上都說得很清楚。

許家的分歧

許彩亮和楊素卓的生活用許彩亮的話說，一開始就有分歧。而十年前，這樁婚姻終于產(chǎn)生了最嚴(yán)重的分歧。

那一年許霆本該念初中的。但他輟學(xué)到太原打工了，做售票員、開裝載機(jī)。

小學(xué)時(shí)，許霆是班上的頂尖高手，但是三年級(jí)起，他迷上了游戲機(jī)，之后的一年半他基本沒有上學(xué)。

許霆仍然渴望擁有一個(gè)美滿的家庭。

“許霆相信他父親是個(gè)很正直的人，脾氣不好的人。我沒有做對不起許霆的事情。我在他眼中基本是個(gè)稱職的父親，但是也有不滿的地方，就是對他的母親。這是最大的不滿?！痹S彩亮說。

2007年9月，在看守所的許霆給父母寫了一份家書，“爸爸媽媽在過去你們之間不論發(fā)生了多少不愉快，看在兒子的情分上，希望以后你們和和睦睦，快快樂樂的在一起生活，這樣我才會(huì)放心?！?/p>

2008年2月22日重審之后，這對父母對拯救兒子的路徑終于有了不可調(diào)和的矛盾。

3月20日，母親給正在四處奔走的父親發(fā)來短信：

10:26孩子說了他的事不用你管，以后有事我跑，有事你直接找我。

10:56兒子不信任你。他說不讓你管他的事，他已經(jīng)讓我跑事，你就不用給我回信，在家干你的。以后關(guān)于孩子的事直接和我聯(lián)系，我會(huì)覺得更好。

11:12法律是尊重事實(shí)，無論你論證會(huì)多多，還是你許彩亮協(xié)助，采訪多，就會(huì)發(fā)生變化，適可而止，恰到好處。

11:29楊律師也尊重兒子的說法，有事讓我跑，他意思不想讓你開研討會(huì)，你最好不要。

20:05你換位想一想，假如你是法官，你希望許霆怎么樣?再說法律允許家人和法官協(xié)商，你為什么不直接去找法官?非走遠(yuǎn)路，冤路。

許彩亮打了電話回去，讓他最難受的是，“一同生活了幾十年的人竟然說我要出風(fēng)頭，愿意當(dāng)你的名人當(dāng)你的名人去，我說你不要說這話，你知道我的目的是什么?咱倆是共同一個(gè)目的。我們?nèi)绻麅蓚€(gè)意見，律師按照誰的意圖辦?還是得按照我的意圖辦吧。這孩子就不是我親生的，

我不是他父親?”

當(dāng)天，許彩亮在日記本里記下：“決心不跟她說話，走不到一塊?！?/p>

其實(shí)，這是策略

許彩亮對自己走的每一步棋都有著清醒的認(rèn)識(shí)：“不管我怎么說，都只是一種策略。”

很多人在無償幫助他，也有人想借此案出名，許彩亮對此有清晰的判斷，他是自信的?！澳男┤讼氤雒?，哪些人可以做知心朋友，我一看就知道了?！?/p>

哪些方法可取，哪些不可行，他亦洞若觀火?！坝腥私ㄗh我要穿上印字的衣服，我當(dāng)場就否定了，現(xiàn)在不是五十年代，還喊冤。我要做的是普法?！边@種沒有技術(shù)含量的做法，他幾乎是不屑一顧。

3月31日，二審判決下來，許霆被判5年。很多人為此歡呼，許霆當(dāng)庭表示不上訴，許彩亮決定要繼續(xù)將官司打下去。

2月22日，重審時(shí)你和兒子翻臉實(shí)際上是一種策略，可以這么說么?

可以啊。你說要犧牲自己的兒子，他偏偏不敢犧牲你兒子。這就是一種說法，和律師要一個(gè)唱白臉一個(gè)唱紅臉。但是許霆母親不愿意啊，她不體會(huì)這含義就算了，她再誤解我，我也不在乎。

你整個(gè)過程實(shí)際上做得非常聰明。

要是聰明就不會(huì)讓許霆他媽埋怨我了。

向她解釋過么?

這種事情解釋不通。像你們這么說，就能說服她，可我就說服不了她。為什么呢?我們倆人性格太不合了。

有人說你在賭博。

不是賭。我不賭。你說每個(gè)公民有沒有對國家盡義務(wù)的權(quán)利?

在我看來，首先是家庭問題，其次才是國家問題。

你說是家庭問題，現(xiàn)在國家……

可對你首先是個(gè)家庭問題。

對，首先是家庭問題，可這么多媒體關(guān)注了，你覺得還是個(gè)家庭問題嗎?要是沒有這么多公眾介入，肯定還是個(gè)家庭問題。

但最初還沒這么多媒體關(guān)注。你這是和法庭的一個(gè)賭博。

跟法律不能賭博，要那樣想，那這個(gè)人是不理智的。現(xiàn)在許霆犯了什么法?你把法律條文拿出來，說許霆犯了什么法，我沒有意見，該槍斃就槍斃。

你還是沒有正面回答這個(gè)問題。

你說我賭博，那我是贏了還是輸了?

你判斷呢?

現(xiàn)在肯定是贏，算個(gè)中贏，不是大贏。

最終會(huì)有大贏么?

這個(gè)結(jié)論我下不了。我面對的勢力太強(qiáng)大了。

許霆母親其實(shí)不支持你繼續(xù)這樣做。

這是肯定的。我就按照我的思路走，我這樣走，我身邊的朋友都支持。堅(jiān)持到底，因?yàn)槲易龅脤?，我就是要說服他們。

假如你和許霆的父子關(guān)系顛倒一下，交換角色，你會(huì)希望他繼續(xù)這樣做么?

要是依我的性格，他要是嚇軟蛋的話，我出來就不認(rèn)你這個(gè)父親，哪怕把我槍斃了你也應(yīng)該為我主持個(gè)公道，為什么嚇軟蛋了?這就是我的性格。

下一步怎么做?許霆說不上訴。

你看吧，我兒子會(huì)同意的。他要不同意，上訴期過去，我能見他的時(shí)候，我就要說他，你看他怎么回答，看他后不后悔，世界上沒有后悔藥吃。但是人人都吃。就這么個(gè)道理。

這半年頂二年學(xué)了

許彩亮隨身帶了兩本書，《刑法新解》和《新華字典》(第10版)。

《刑法新解》上到處都是標(biāo)記，包括校對錯(cuò)別字，包括做習(xí)題。

《新華字典》是用來發(fā)短信的，他以前不會(huì)，現(xiàn)在會(huì)了，但是有些字不會(huì)拼，就要字典的幫助。

現(xiàn)在，他的邏輯已經(jīng)從“道理式”轉(zhuǎn)化成“法理式”了。

“你看新聞?lì)l道的節(jié)目，你看那x講的道理，他說，一個(gè)車鑰匙沒拔，另一個(gè)開走了，就算盜竊。那個(gè)車有空間區(qū)域的，不是你任何人可以進(jìn)去的。這就是黃仕安講的就是一個(gè)空間關(guān)系?！?/p>

他抽出一份材料開始講解，“空間無交叉和重疊，但銀行有重疊，這就是空間關(guān)系?！?/p>

他是怎么掌握了這一套法律術(shù)語的?

“這就是我這半年積累的經(jīng)驗(yàn)，好多人在我面前說，我也經(jīng)過了好多采訪，我也懂得了好多道理。這半年多頂?shù)梦疑希憾陮W(xué)。包括律師，包括全國的老百姓都在提高。我為什么能提高，因?yàn)闋可娴阶约旱睦?，一天沒事就想這個(gè)事情。我的頭發(fā)就在這一年多全白了。”許彩亮說。

什么時(shí)候弄懂空間關(guān)系的?

“其實(shí)現(xiàn)在也沒有弄懂?！彼笮Α?/p>

但這不妨礙這些術(shù)語，比如“非法占有、不當(dāng)?shù)美?、公眾輿論”，嘩啦啦從他嘴里出來，變成日常用語。

他發(fā)短信，忘了容易的易怎么寫，一看，恍然大悟，“原來是網(wǎng)易的易啊?！辈灰粫?huì)，他又問，姓氏的姓怎么寫，他又看了一下。往墻上一靠，長嘆一聲，“唉呀，人家是聰明一世，糊涂一時(shí)。我是聰明一時(shí)，糊涂一世。人家一看，就知道小學(xué)沒畢業(yè)?！?/p>

但你懂得空間關(guān)系啊。

他立刻挺直腰板，提高分貝：“這個(gè)空間關(guān)系，就是說……”

是的，他不想當(dāng)名人

許彩亮的魄力讓被稱為“云南許霆”的何鵬的父親很是崇拜。當(dāng)4月1日，何父從廣州富豪酒店向許彩亮告別時(shí)，他緊緊握住他的雙手，連聲說：“你勝利啦，也成名啦。”辯護(hù)律師緊跟著握手，一字一頓地說：“你不僅是許霆的父親，也是全中國兒子的父親!”

許彩亮轉(zhuǎn)身后唉了一口氣，自言自語道，我真是從心里同情他們。

他說，“我不想做新聞人物，我只想做普通老百姓，所有目標(biāo)都是為了兒子?！?/p>

他覺得人的觀念總是不斷在變化。從前他總覺得銀行有罪，但現(xiàn)在認(rèn)為銀行與許霆是對等；從前他總說堅(jiān)決不還錢，但以后不能這么說了。

說著說著，他突然挑出一條短信，念了出來：支持你上訴，你是推動(dòng)中國法治進(jìn)程的斗士!然后，他一邊按手機(jī)，一邊低聲念叨著：手機(jī)里竟然有兩百條短信。五分鐘后，他終于找到自己的回復(fù)短信：不敢把我當(dāng)英雄，我只是個(gè)平民百姓，謝謝你的關(guān)心，我真不想出風(fēng)頭。

現(xiàn)在，他每天有接不完的電話，回不完的短信，見不完的客人。4月2日的早上，廣州的一段馬路上，他接受了三次電話采訪，聲音依然鏗鏘有力，能聽到基本是這幾句：“上訴的機(jī)會(huì)前景可能不樂觀……但現(xiàn)在不是許霆一個(gè)人的事情……要是不上訴，就對不起媒體，對不起公眾?！?/p>

但實(shí)際上，他聲音沙啞，雙眼通紅，徹夜難眠。就在那一天，和龐大的司法機(jī)器搏斗了將近一年之后，他終于學(xué)會(huì)了使用不出錯(cuò)的ATM機(jī)。然后，他見了律師，一坐下來，便低聲問：“許霆恨不恨我?”

他晚上通常兩三點(diǎn)才睡，“想一些事受不了?！鄙钜估镉袝r(shí)候看電影《董存瑞》，“一般人看不哭，但我就稀里嘩啦哭起來。”看一遍哭一遍。