少年胡適及其早年小說《真如島》

胡適早年曾打算撰寫一部長(zhǎng)篇的章回體小說，這篇題作《真如島》的小說共計(jì)四十回，刊登在清末的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上，但后來(lái)因故只做到十一回，便沒有再寫下去。當(dāng)時(shí)，胡適還只是十幾歲的少年?！墩嫒鐛u》的故事情節(jié)頗為連貫，但每一回基本上都有一個(gè)主題，分別著力批判了早婚、近親結(jié)婚、陰陽(yáng)八字、果報(bào)輪回和誦經(jīng)拜佛等。其中提及的一些桑梓風(fēng)俗，直到晚年，仍然時(shí)常勾起他的回憶。

《真如島》的第六回，說徽州府績(jī)溪縣下泉村人胡瑙，因村中做善會(huì)，熱鬧得了不得，“原來(lái)這善會(huì)要整整的做十天”，到第四天時(shí)，“合村人家都戒絕葷腥，一概吃素齋”。胡瑙帶著親戚孫紹武、程翼璜、程翼華三人去看會(huì)場(chǎng)，“那會(huì)場(chǎng)是借胡家的祠堂來(lái)做的，很是廣闊，大門首立了二個(gè)紙?jiān)钠兴_，一個(gè)紅面長(zhǎng)須，一個(gè)青面獠牙，都有一丈多高”，胡瑙見了連忙拜揖頂禮……

程翼華便問道：“姑夫，這是什么菩薩？好怕人呀！”

胡瑙低聲答道：“這一位是大王菩薩，便是唐朝的雷萬(wàn)春將軍?！庇钟檬种傅溃骸澳且晃皇切⊥跗兴_，便是唐朝的南霽云將軍，都是生則為英死則為靈的大英雄呀！”……

邊說邊走，眼看著就進(jìn)了大門，上面塑著一位菩薩，“粉紅臉兒，年紀(jì)像是甚輕”。胡瑙道：“這位太子菩薩，便是唐朝的張巡，兩旁這些菩薩，都是那睢陽(yáng)城內(nèi)戰(zhàn)死的三十六人。當(dāng)日虧得他保障了江淮數(shù)郡，我們這里的人才得不遭兵難。”

胡瑙提及的“張巡”，在唐朝歷史上是實(shí)有其人。此公為開元末年進(jìn)士，安祿山起兵后，詔拜御史中丞，守護(hù)睢陽(yáng)。據(jù)正史記載：“巡神氣慷慨，每與賊戰(zhàn)，大呼誓師，眥裂血流，齒牙皆碎?！彼c太守許遠(yuǎn)以微弱兵力，抗擊數(shù)十萬(wàn)叛軍，苦撐數(shù)月，終因糧盡援絕，城陷被殺。根據(jù)《舊唐書》、《新唐書》的相關(guān)史料，張巡麾下諸部將中，以雷萬(wàn)春、南霽云最為著名。

胡適是安徽省績(jī)溪縣上莊村人，《真如島》中的“下泉村”，從命名方式來(lái)看與此頗相契合（“上莊”亦稱“上川”，“上”與“下”相對(duì)，“川”與“泉”同類）。大王、小王和太子會(huì)等，留給胡適的印象大概極深，直到晚年，他在各種場(chǎng)合都還時(shí)常提及。譬如，一九六○年四月六日，寓居臺(tái)北的胡適從“中研院”出來(lái)，“在出來(lái)的車上，看見南港一帶家家戶戶的拜拜情形，很熱鬧”，這陡然勾起了他的回憶：

這就是我們大陸的迎神賽會(huì)。績(jī)溪的“太子會(huì)”之外，六月、七月也都有一個(gè)賽會(huì)，叫做“大王會(huì)”、“小王會(huì)”的，相傳是南霽云和許遠(yuǎn)的故事。南霽云和許遠(yuǎn)幫同張巡守睢陽(yáng)很久，睢陽(yáng)在河南?。槐狈綍簳r(shí)穩(wěn)定下來(lái)，江淮得以無(wú)恙，因此我們徽州也為他們舉行迎神賽會(huì)。這時(shí)還作戲，遠(yuǎn)道的親戚，要早幾天預(yù)備一些禮物像水果一類的東西，用花布包好送去請(qǐng)親戚來(lái)看戲。鄰近的，也要請(qǐng)他們吃了飯看了戲才走的——這是我童年時(shí)代的社會(huì)背景。

雖然南港不是績(jī)溪，臺(tái)灣亦遙隔大陸，但風(fēng)俗的相似，還是勾起了他對(duì)于故土的一脈相思。

根據(jù)清末徽州知府劉汝驥的調(diào)查，績(jī)溪縣西北鄉(xiāng)五都、六都、八都（績(jī)溪自縣城北門起，按逆時(shí)針方向，將境內(nèi)劃分為十五都，上莊即屬八都）一帶的“太子菩薩會(huì)”最為盛行，屆時(shí)的迎神賽會(huì)，“演劇進(jìn)香者以千計(jì)，婦女跪拜，焚紙箔者無(wú)算”?！疤悠兴_會(huì)”即太子會(huì)，胡適在《四十自述》的開頭就寫道：“太子會(huì)是我們家鄉(xiāng)秋天最熱鬧的神會(huì)”，雖然當(dāng)年的太子會(huì)多少讓人有點(diǎn)失望，但其中仍有四隊(duì)昆腔、六出正戲：

粗樂和昆腔一隊(duì)一隊(duì)的過去了。扮戲一出一出的過去了。接著便是太子的神轎。路旁的觀眾帶著小孩的，都喊道，“拜啊！拜啊！”許多穿著白地藍(lán)花布褂的男女小孩都合掌拜揖。

神轎的后面便是拜香的人！有的穿著夏布長(zhǎng)衫，捧著炷香；有的穿著短衣，拿著香爐掛，爐里燒著檀香。還有一些許愿更重的，今天來(lái)“吊香”還愿；他們上身穿白布褂，扎著朱青布裙，遠(yuǎn)望去不容易分別男女。他們把香爐吊在銅鉤上，把鉤子鉤在手腕內(nèi)里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的雙手都吊；有的只吊一個(gè)小香爐，有的一只手腕上吊著兩個(gè)香爐。他們都是虔誠(chéng)還愿的人。懸著掛香爐的手腕，跟著神轎走多少里路，雖然有自家人跟著打扇，但也有半途中暑熱走不動(dòng)的。

…………

這里的描摹，是當(dāng)年績(jī)溪太子會(huì)的真實(shí)場(chǎng)景。在《四十自述》中，胡適還提及，某年上莊村“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”）籌備太子會(huì)，有人提議讓他加入前村的昆腔隊(duì)學(xué)習(xí)吹笙或吹笛，但后來(lái)由于族中長(zhǎng)輩反對(duì)而作罷。

關(guān)于“太子會(huì)”和“保安善會(huì)”，在徽州各地頗為普遍，晚清經(jīng)學(xué)大師俞樾的《春在堂詩(shī)編》卷二有《打標(biāo)》詩(shī)：

有唐張睢陽(yáng)，正氣干云霄。即今對(duì)遺像，凜凜寒生毛。

…………

獨(dú)念南與雷，兩君人中豪。面受城下箭，指斷筵前刀。

城破等死義，大節(jié)皆無(wú)橈。鬼豈有大小，分別真徒勞。

上揭最后四句注曰：“船中奉唐張睢陽(yáng)以逐疫，而以雷萬(wàn)春為大王，南霽云為小王，神像大小因之?！庇衢杏诘拦舛迥辏ㄒ话怂奈澹┣锾烨巴罩?，館于休寧汪村（也就是充當(dāng)徽商汪氏的家庭教師）。此后“萍蹤歲歲客新安”，每年都是二月前往，十一月返歸，前后歷時(shí)六年。他所撰寫的《打標(biāo)》詩(shī)，狀摹的是休寧的保安善會(huì)。至于績(jī)溪，據(jù)清抄本《績(jī)溪縣城市坊村經(jīng)理風(fēng)俗》記載，“閏年于六月中，闔城卜日致齋，造龍舟，分方隅，祀五方帝，共祀張睢陽(yáng)殉難諸神，名曰善會(huì)”。另外，在績(jī)溪，除了六月外，七月二十三日為張睢陽(yáng)誕辰，“坊市分五土之色，制花燈，遍游三夜，日出瘟車，以驅(qū)疫癘”。揆諸實(shí)際，無(wú)論是“五方”還是“五土”，都與中國(guó)傳統(tǒng)的陰陽(yáng)五行有關(guān)。

在傳統(tǒng)時(shí)代，瘟疫是一種極為恐怖的急性、烈性傳染病，因其發(fā)作快，且傳染迅速，往往能在極短的時(shí)間內(nèi)置人于死地，一般民眾對(duì)之恐懼至極，但卻束手無(wú)策。而從傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的角度視之，人之患病是因?yàn)樯眢w內(nèi)部的五行相克，引起陰陽(yáng)失調(diào)所致，故而瘟疫便相當(dāng)自然地與陰陽(yáng)五行相結(jié)合?！墩嫒鐛u》中那位頗懂得新學(xué)的孫紹武認(rèn)為：

先王以神道設(shè)教，做會(huì)賽神，便也是神道設(shè)教的一條法子。因?yàn)槊糠暄谉岬奶鞖?，便有許多穢氣，積蓄在空氣里面，久而久之，叫人家用鑼鼓、爆竹把這些疫氣都震得散開了，這便是預(yù)防瘟疫傳染的法子。后人不懂得這個(gè)原理，于是變本加厲，專在木人土偶面前燒香許愿，祈求免疫……

但不管怎樣，舉辦善會(huì)是為了保佑社區(qū)安寧，男增百福，女納千祥，故而稱為“保安善會(huì)”。據(jù)新編方志對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的記錄：就整個(gè)績(jī)溪而言，保安善會(huì)的會(huì)期一般為三五天，而在胡適的故鄉(xiāng)上莊一帶則較長(zhǎng)，前后長(zhǎng)達(dá)十天左右——這與小說《真如島》的描摹恰相吻合。保安善會(huì)舉辦之前，一定要請(qǐng)紙?jiān)そ炒蛟忑堉?，糊以棉紙，染以黃色，并畫水浪、魚蝦等，每艘龍舟長(zhǎng)約一點(diǎn)五丈，有二十四艙和三十六艙之別，其中各置大小菩薩二十四尊或三十六尊。通常是在船頭立大王雷萬(wàn)春、小王南霽云，其大小與真人相似。而在艙中，則安置張巡、許遠(yuǎn)相對(duì)而坐。有的保安善會(huì)的規(guī)模相當(dāng)之大，如明末崇禎十七年（一六四四），毗鄰上莊的旺川（胡適情人曹誠(chéng)英的家鄉(xiāng)）一帶之保安善會(huì)，笙鼓細(xì)樂，燕飲累日，參加者就多達(dá)一千七百多丁。一九二九年十二月，曹誠(chéng)英在國(guó)立中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院編輯的《農(nóng)學(xué)雜志》特刊上，發(fā)表了一篇文章。這篇題作《安徽績(jī)溪旺川農(nóng)村概況》的調(diào)查報(bào)告，其中也提及保安善會(huì)的做法：

……有大兵船一只，船頭所立為某將軍大王菩薩，身大丈余，青面，執(zhí)大刀；船尾立某將軍小王菩薩，紅面，亦執(zhí)大刀。船中有兵士五百余，所有菩薩皆草裹紙，衣內(nèi)有木架，大王、小王之身架為黃檀樹所制，極堅(jiān)硬，以……村民必須搶大王奔跳而期得走也，會(huì)期十日……

大概是舉行善會(huì)時(shí)需要建造龍舟，故而保安善會(huì)通常也被稱為“龍舟會(huì)”或“船會(huì)”。另外，由于建造龍舟是為了送瘟神，當(dāng)?shù)匾喾Q之為“瘟舟善會(huì)”。送瘟神時(shí)，有一整套相關(guān)的儀式：

花花鑼鼓鬧宣［喧］天，三界大王上法筵。

禳瘟餞圣之以后，收瘟?xí)r氣返天庭。

…………

十年悃［困］守在睢陽(yáng)，殺寇歸天力怎亡。

盡忠報(bào)國(guó)黎民靖，果然忠烈實(shí)無(wú)雙。

主瘟總管元帥，收瘟大力魔王，

…………

慮誠(chéng)頂禮送大王，餞送大王往蘇杭。

上述的文字源自一冊(cè)民間宗教科儀，因系輾轉(zhuǎn)傳抄，且為蠹簡(jiǎn)殘編，文字頗不連貫雅馴。該書全本要目分為“設(shè)粥”、“請(qǐng)十廟”、“大王出身”、“船出水”和“鋪司”等，內(nèi)容是以新安江沿岸為其活動(dòng)空間，展示了“收瘟攝毒滿船裝，安奉龍舟來(lái)供奉”的迎神賽會(huì)場(chǎng)景。此外，筆者手頭尚有一份保安善會(huì)的《登程船引》抄件，頗為珍貴：

欽差瘟部都督憲府大堂張，為出巡

世界，檢察庶民，經(jīng)過沿河旱道，須備神夫、轎馬、舡只

等項(xiàng)，護(hù)送本部上奉

玉旨，今行水路，禁止私造舡只，即販私貨，令行立拿究

治。今照得江南徽州府績(jī)溪縣楊山鄉(xiāng)高風(fēng)里厚儒社內(nèi)

預(yù)禳保安善會(huì)，特備龍舟、花籃、彩旗餞駕，回

天請(qǐng)旨頒恩，赦爾等之愆，賜將來(lái)之福，災(zāi)消禍散，名利

兩全，須至牌引，合行通用，如違即拿，重究不貸，速速！

須至牌引者。

中華民國(guó)年月日吉時(shí)發(fā)行

引右仰舡神送至杭州錢塘縣富春驛投繳。

《登程船引》上鈐“績(jī)溪縣”朱印，其中的“江南徽州府績(jī)溪縣”頗堪玩味。從建置沿革來(lái)看，清代的江南省，地域范圍包括現(xiàn)在的江蘇、安徽兩省地，康熙之后雖有分省之說，但“江南省”的稱呼仍然約定俗成。及至民國(guó)，江蘇、安徽早已一分為二，但在民間科儀中卻還是一仍其舊——這反映了此類民俗至少可以上溯到清代。而“中華民國(guó)”之后并未填寫明確年份，則表明它是一份空白的船引，供人們?cè)趯?shí)際使用時(shí)依據(jù)具體情況填寫。這也從一個(gè)側(cè)面反映出，此類保安善會(huì)在民國(guó)年間曾一再舉行，想來(lái)，這也正是胡適曾經(jīng)見到過的。

從“船引”的源流來(lái)看，這應(yīng)來(lái)自明清時(shí)期的“路引”和“船引”。路引是嚴(yán)格的戶籍管理制度下的產(chǎn)物，它是人們離鄉(xiāng)外出時(shí)的證明，相當(dāng)于后世的介紹信或通行憑證。從明代開始，根據(jù)政府規(guī)定，“凡遠(yuǎn)出門，先須告引”。近年來(lái)，各地還陸續(xù)發(fā)現(xiàn)明清時(shí)代木刻的朱印路引，頗為精美。從中可見，舉凡外出務(wù)工、經(jīng)商，無(wú)論遠(yuǎn)近、水陸，都需在路引上開具明白，這一點(diǎn)，在明代尤為嚴(yán)格。除了路引外，商船出洋，按照官府規(guī)定，船主也都要向政府領(lǐng)取船引作為執(zhí)照，船主必須嚴(yán)格按照船引開列的貿(mào)易目的地前往，所載貨物亦不得違禁及超限，嚴(yán)禁民間私人貿(mào)易。后來(lái)，此種開具通行憑證的做法，逐漸為民間信仰所吸收，轉(zhuǎn)變而為死者導(dǎo)入天國(guó)的憑證。譬如，安徽九華山的地藏禪寺，一向就有《西方公據(jù)冥途路引》、《大九華地藏王為出給路引通關(guān)事》等相關(guān)文件，“普度群生”，頒發(fā)給那些前來(lái)朝山進(jìn)香的善男信女。而四川的鬼城，自古及今亦為民眾出具《酆都天子大帝冥途路引》。據(jù)說，亡魂持有此類路引，前往黃泉途上的所有關(guān)津渡口皆可放行，從而順利地進(jìn)入輪回之境。

《登程船引》中的“欽差瘟部都督憲府大堂張”，也就是張巡。此時(shí)的張睢陽(yáng)，已成了職司驅(qū)瘟的神庥。大概是因?yàn)樗狼霸€咒“雖為鬼，誓與賊為厲”，民間遂以張巡為驅(qū)鬼辟疫之神，甚或直指為瘟神。對(duì)此，前引的徽州民間宗教科儀書中，有一段叫《大王出身》，想來(lái)便是迎神賽會(huì)時(shí)所唱的小戲：

大唐一統(tǒng)天下，皇圖帝德遐昌，唐太宗開科取士，……尉遲公單鞭救主，薛仁貴跨海征遼，剿滅翻［番］邦一統(tǒng)，傳與后代明王。楊國(guó)忠不守國(guó)法，與貴妃擾亂朝綱，安祿山胡寇作反，統(tǒng)人馬圍困睢陽(yáng)，張老爺盡忠報(bào)國(guó)，許老爺赤膽忠良，雷將軍面中六矢，藍(lán)元帥自刎而亡，姚將軍斷指伏義，賈元帥鐵石心腸，鐘景其西京保駕，郭太古迎帝回朝，李光弼征胡破擄，景香亭萬(wàn)古流方［芳］……

之后的一大段是唱張巡、許遠(yuǎn)困守睢陽(yáng)的歷史故事，歌頌二人的奇勛偉績(jī)孤忠勁節(jié)，文繁暫且不錄，此處但表倆人戰(zhàn)死之后：

……后來(lái)感郡邑城隍司，將此事奏為玉帝，奏到張、許二位老爺，盡忠報(bào)國(guó)之心，賞善罰惡之意，玉帝準(zhǔn)旨，就封張老爺為東平圣帝，許老爺封為千圣慈王，藍(lán)、雷二將封為護(hù)國(guó)二先鋒，帳下三十六人加封有級(jí)，又差張、劉、趙、史、鐘五位大王，降下凡塵，結(jié)成一黨，帶領(lǐng)二十四氣天兵，三十六旬瘟疫，七十二喉瘟神，帶領(lǐng)藥葫蘆，前往胡地放瘟，打起花花鑼鼓，開口噯呵，瘟放出，有些難分善惡……

話說張巡、許遠(yuǎn)等人不敵安祿山，戰(zhàn)死疆場(chǎng)，幸虧玉皇大帝授以獨(dú)門秘器，前往胡地放瘟。眾將將藥葫蘆打開，放出來(lái)的都是“白色瘟，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是——

（又）搖［遙］望見船頭大王……

（又）逞威風(fēng)站在船頭之上；搖［遙］望見船尾小王，搖搖擺擺，他擺船而開放，放出來(lái)，都是五色瘟。

（又白）眾大王，胡地放瘟，觀見安祿山的人馬，由［猶］如滿天星半一般，瘟大主，放將出來(lái)，擺［把？］安祿山人馬，瘟去八九了，郭令公回朝，依舊復(fù)了大唐一統(tǒng)……

就這樣，為非作歹的安祿山人馬被瘟殺得大半，大唐遂得光復(fù)。不料，放出的五色瘟，如同打開了的潘多拉之盒，后來(lái)竟使中華本土亦慘遭流毒。于是，慈悲為懷的玉帝，只得再次差遣唐王第三子，封為收瘟三太子，協(xié)同其他諸神收瘟攝毒……

前述戲文唱道：張巡、許遠(yuǎn)二人死后，分別被玉帝封為“東平圣帝”和“千圣慈王”。在績(jī)溪的民間文獻(xiàn)中，“東平圣帝”亦作“東平王”，而“千圣王”則因方音之訛，亦作“謙遜王”。另外，戲文中提及的“收瘟三太子”，也是張巡的另外一個(gè)銜頭。此前，不少論著談及績(jī)溪的“太子會(huì)”，多不清楚“太子”一名淵源何自。其實(shí)，根據(jù)清代學(xué)者俞正燮在《癸巳存稿》中的考釋，因張巡曾任太子通事舍人，后世誤以唐室曾贈(zèng)巡為通真三太子，故而在績(jī)溪，有關(guān)張巡的祭祀活動(dòng)，又稱“太子會(huì)”。

管弦嘈雜、炫異矜奇的保安善會(huì)，于驅(qū)瘟逐疫之同時(shí)，亦宣揚(yáng)“賞善罰惡奏聞知，陰陽(yáng)報(bào)應(yīng)總無(wú)差”的觀念。無(wú)論是從船引的形制還是祭祀的儀式來(lái)看，動(dòng)魄驚魂之民間迎神賽會(huì)，有不少都是模仿官府的排場(chǎng)，這是明清以來(lái)迎神賽會(huì)與官府產(chǎn)生緊張關(guān)系乃至沖突的根源所在?！兜浅檀分刑岬健皸钌洁l(xiāng)”所轄之五都、六都，與旺川、上莊一帶的七都、八都壤境相接，趨尚略同。而從水系發(fā)育的情況來(lái)看，分別流經(jīng)楊山鄉(xiāng)、旺川和上莊的小溪共同匯入大源河，并輾轉(zhuǎn)流入揚(yáng)之河，最后進(jìn)入新安江、錢塘江，一直到達(dá)下游的杭州，這種共同的流域背景，更促成了彼此的風(fēng)俗大同小異。也正是在此種背景下，這一帶的保安善會(huì)，才會(huì)出現(xiàn)《登程船引》這樣的文書?！兜浅檀穼?shí)際上是模仿新安江上官府出巡的行舟，將瘟神押送出徽州境內(nèi)，一直送往下游的杭州府，最后“龍舟花燈歸大?！?，實(shí)際上也就是將之驅(qū)逐出?！@與江南的“都天會(huì)”以及華南（包括臺(tái)灣）等地之送瘟神的儀式并無(wú)太大的差別。

在傳統(tǒng)時(shí)代，爭(zhēng)強(qiáng)賭勝的迎神賽會(huì)固然糜費(fèi)金錢，但以歷史人類學(xué)的角度視之，它卻是普通民眾構(gòu)筑社區(qū)共同體和地域社會(huì)的方式之一。人們鳴鉦擊鼓團(tuán)聚為樂，祈保風(fēng)調(diào)雨順民安戶泰，是在借助神的靈光，強(qiáng)化各村落的相互認(rèn)同和共存意識(shí)，實(shí)現(xiàn)世俗社會(huì)中村際、族際的溝通與和諧。不過，胡適在《真如島》中所盡情摹寫的，當(dāng)然不是為了刻意記錄此類風(fēng)俗。

發(fā)表《真如島》小說的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》創(chuàng)刊于光緒三十二年（一九○六），是清季的一份白話小說，該報(bào)的主要宗旨在于振興教育、啟迪顓蒙、改良社會(huì)。胡適在旬報(bào)出刊兩周年紀(jì)念時(shí)撰文指出：“我們這個(gè)報(bào)，本來(lái)是想對(duì)我們四萬(wàn)萬(wàn)同胞，干些有益的事業(yè)，把那從前種種無(wú)益的舉動(dòng)，什么拜佛哪，求神哪，纏足哪，還有種種的迷信，都一概改去，從新做一個(gè)完完全全的人，做一個(gè)完完全全的國(guó)民。大家齊來(lái)，造一個(gè)完完全全的祖國(guó)，這便是兄弟們的心思。”他接下去安排了一位披發(fā)叫罵的婦人，手拿一把切菜的樸刀，將大、小王等三四十個(gè)菩薩的頭全都剁了下來(lái)，一股腦兒倒進(jìn)露天糞窖。接著他說出了婦人剁殺菩薩的原因：當(dāng)時(shí)，瘟疫盛行，婦人家中計(jì)有五個(gè)病人，雖曾許下大愿，單獨(dú)出錢做場(chǎng)保安善會(huì)，但善心未得好報(bào)，家中仍然是死喪接踵，一怒之下，遂殺起土偶菩薩來(lái)了。胡適的此種謀篇布局，無(wú)非是要彰顯“迷信的罪惡”，破除他眼中的“鄉(xiāng)曲僻陋之見”。而小說的主人公被取了個(gè)異常古怪的名字——“胡瑙”，其寓意也再明顯不過：主人公的行為舉措純屬胡鬧。

胡適是個(gè)早慧的天才，他不滿三歲，就已認(rèn)得八百多個(gè)漢字；三歲即進(jìn)入學(xué)堂念書；九歲以后就開始大量閱讀小說；十一二歲時(shí)，便與一群同學(xué)組織戲班，扮演諸葛亮、劉備之類的文角，沉酣經(jīng)史，咀嚼名臣；不到十五歲，這位獨(dú)步奇才已是硯田久耕，文入妙來(lái)。后來(lái)，他反省個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，認(rèn)為自己生長(zhǎng)于拜偶像的環(huán)境中，習(xí)于諸神兇惡丑怪的面孔和天堂地獄的民間傳說。直到十一歲溫習(xí)朱子《小學(xué)》，念到司馬光攻擊天堂地獄通俗信仰的話：“形既朽滅，神亦飄散，雖有燒舂磨，亦無(wú)所施。”從此以后，他便懷疑起神燈鬼火譎詭幻怪之奇。在《四十自述》中，胡適形容自己當(dāng)時(shí)的心情：“真像地藏王菩薩把錫杖一指，打開地獄門了?！边@句話是目連救母勸善戲文中的一個(gè)典故，為那個(gè)時(shí)代的徽州人所耳熟能詳。就這樣，胡適用有神論的語(yǔ)言狀摹了自己豁然開朗的思想境界——十一二歲時(shí)，他就已變成了一個(gè)無(wú)神論者。十三歲那年的正月，他到大姊家拜年，半路上經(jīng)過中屯村口，見其中的三門亭供著幾個(gè)神像，他便對(duì)外甥硯香說：

這里沒有人看見，我們來(lái)把這幾個(gè)爛泥菩薩拆下來(lái)拋到茅廁里去，好嗎？

這一突然的念頭，嚇壞了外甥和同行的長(zhǎng)工，他們竭力勸阻，莫要去惹那些本已瀕于危境的神道：“菩薩是不能得罪的！”然而，胡適仍悻悻然地偏要拾起石子，擲向亭中的那些神像。雖然此次逆天拂人的舉動(dòng)在現(xiàn)實(shí)生活中遭到了勸阻，但他還是忍不住在自己的小說中，將那些爛泥菩薩統(tǒng)統(tǒng)拋向茅廁……

二○○八年盛夏于復(fù)旦