向何時(shí)何地出發(fā)？

海陶瑋（J.R. Hightower）如果至今健在，該是九十三歲高齡的老人了。早在一九四一至一九四二年間，他作為哈佛燕京學(xué)社成員來(lái)到北平。在華居留期間，他完成了漢代經(jīng)學(xué)著作《韓詩(shī)外傳》英譯本的初稿。這本名為《韓詩(shī)外傳——韓嬰對(duì)〈詩(shī)經(jīng)〉的教化應(yīng)用的詮釋》（HAN SHIH WAI CHUAN：Han Ying’s Illustrations of the Didactic Application of the Classic of Songs）的譯著，在海陶瑋于一九四七年再次來(lái)華居京期間，得到重新校訂。一九五二年，由哈佛大學(xué)出版社作為哈佛燕京學(xué)社“專題研究系列”叢書(shū)第六卷出版。這是迄今為止《韓詩(shī)外傳》唯一的英譯本。

漢代是中國(guó)學(xué)術(shù)真正得以確立的時(shí)代，圍繞著儒家經(jīng)典而產(chǎn)生的經(jīng)學(xué)，是中國(guó)學(xué)術(shù)的源頭。想要了解中國(guó)兩千多年的文化、學(xué)術(shù)思想及治學(xué)方式的發(fā)展，這是一個(gè)正確的起點(diǎn)?！俄n詩(shī)外傳》是除了《毛詩(shī)》之外，唯一流傳下來(lái)的漢初經(jīng)學(xué)形成期的《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)學(xué)著作，其研究?jī)r(jià)值不言自明。但即使是今天，除徐復(fù)觀、龔鵬程、袁長(zhǎng)江等學(xué)者的專題研究論文外，《韓詩(shī)外傳》并無(wú)一本專門的研究著作。這部漢代經(jīng)學(xué)書(shū)籍如何被海陶瑋選中，并花大氣力用前后三年多的時(shí)間，請(qǐng)教了撰述《韓詩(shī)外傳集釋》的許維等多位先生，將六萬(wàn)多字的古漢語(yǔ)加以譯注，著實(shí)令人匪夷所思。

在對(duì)海氏譯著動(dòng)機(jī)的猜度中，西方人對(duì)中國(guó)古代文化的神秘感甚至是獵奇心理都可列為選項(xiàng)之一。但海氏譯著的序言中有一句話似可解釋他的動(dòng)機(jī)，他說(shuō)，希望《韓詩(shī)外傳》英譯本的出版能夠吸引有才人士來(lái)解決其中許多社會(huì)學(xué)、哲學(xué)等相關(guān)難題。言下之意，是希望自己所做的研究，成為西方漢學(xué)家們了解中國(guó)文化乃至社會(huì)的一個(gè)媒介。

海陶瑋幾十年前的譯著選擇，其實(shí)不過(guò)是國(guó)外漢學(xué)界研究的一個(gè)縮影，它折射出西方漢學(xué)對(duì)中國(guó)文化研究的方向、取向及趣味等問(wèn)題。

西方漢學(xué)界對(duì)中國(guó)的研究早自明代，最先入手的便是中國(guó)的傳統(tǒng)經(jīng)典。早在一五九三年，第一個(gè)來(lái)華的耶穌會(huì)士羅明堅(jiān)就在歐洲出版了《大學(xué)》的片斷譯文。無(wú)論是加貝萊茲（Gabelenz，1846─1885）還是馬克斯·韋伯對(duì)老子的研究，甚至于黑格爾對(duì)于孔子思想的誤讀，都一樣反映出國(guó)外學(xué)界對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的關(guān)注。即便是偏重于中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)研究的漢學(xué)家費(fèi)正清，同樣對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)思想有專門的分析和研究。可以說(shuō)，西方漢學(xué)界習(xí)慣于從中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典出發(fā)，來(lái)解讀中國(guó)歷史、文化以至現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的重視和相形之下對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化的漠視，使不少中國(guó)學(xué)者頗為不平，認(rèn)為西方漢學(xué)視野過(guò)于狹隘，漢學(xué)也應(yīng)該包括對(duì)當(dāng)代中國(guó)的關(guān)注，它所面對(duì)的不應(yīng)該是一個(gè)文化標(biāo)本，而應(yīng)是活生生的中華文明，不斷在進(jìn)步和發(fā)展中的中華文明。

這確實(shí)是西方漢學(xué)研究的缺憾，也固然是當(dāng)代西方漢學(xué)家所面臨的問(wèn)題之一。但有趣的是，當(dāng)我們指責(zé)西方漢學(xué)過(guò)于褊狹的眼光的同時(shí)，卻并沒(méi)有意識(shí)到自己所面臨的另一重尷尬：作為中西文化問(wèn)題的另一面，中國(guó)西學(xué)存在的問(wèn)題恰恰相反，即對(duì)西方現(xiàn)當(dāng)代的非常關(guān)注和對(duì)西方傳統(tǒng)經(jīng)典的片斷了解。

中國(guó)對(duì)于西方文化的了解，從一開(kāi)始就處在特殊的歷史語(yǔ)境下。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，國(guó)家積貧積弱的歷史現(xiàn)實(shí)促使中國(guó)邁出了對(duì)西方文化接觸、探究的第一步。這種探究有明確的目的性，現(xiàn)實(shí)的緊迫使中國(guó)西學(xué)的第一要?jiǎng)?wù)是學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，尋找國(guó)家的富強(qiáng)之路。而西方古典思想文化著作則因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)利益相去甚遠(yuǎn)，讓人無(wú)心也無(wú)暇關(guān)注。作為西學(xué)的發(fā)起者，洋務(wù)派最向往的是西方現(xiàn)代化的表征——堅(jiān)船利炮一類的現(xiàn)實(shí)器物。它們自然而然地成為中國(guó)眼中最典型的“西方文明”。即便是引領(lǐng)中國(guó)西學(xué)擺脫了對(duì)西方現(xiàn)代器物迷戀的近代啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)，其關(guān)注點(diǎn)也集中在對(duì)西方現(xiàn)代文明影響巨大的思想及社會(huì)學(xué)著作。他的譯著中，亞當(dāng)·斯密的《原富》、孟德斯鳩的《法意》、穆勒的《名學(xué)》和《群己權(quán)界論》（即《論自由》）、斯賓塞的《群學(xué)肄言》、赫胥黎的《天演論》等等，清晰地表明了他的興趣所在。這些代表著當(dāng)時(shí)西方社會(huì)思想精粹的著作，與現(xiàn)實(shí)和社會(huì)緊密相聯(lián)，基本劃定了之后中國(guó)對(duì)西方思想文化的關(guān)注視域。

以“科學(xué)”和“民主”為旗幟的五四運(yùn)動(dòng)中，集結(jié)了大批有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷的文化精英，此時(shí)西方現(xiàn)代科學(xué)對(duì)中國(guó)新一代啟蒙思想家的吸引和影響更為顯著。據(jù)香港《二十一世紀(jì)》一九九九年十二月號(hào)上刊載的《〈新青年〉民主觀念的演變》一文統(tǒng)計(jì)，在五四新文化運(yùn)動(dòng)的三大核心刊物《新青年》、《新潮》、《每周評(píng)論》上，“科學(xué)”一詞共出現(xiàn)三千二百七十五次，是“民主”出現(xiàn)次數(shù)（八百零五次）的四倍強(qiáng)。此時(shí)思想文化界對(duì)西方的關(guān)注也主要集中在近現(xiàn)代，胡適在《介紹我自己的思想》中，自認(rèn)赫胥黎的“存疑主義”和杜威的“實(shí)驗(yàn)主義”影響最巨；而陳獨(dú)秀與馬克思主義的淵源則是中國(guó)現(xiàn)代思想史上眾所周知的。此時(shí)蘇格拉底、柏拉圖等古典哲學(xué)家也已經(jīng)進(jìn)入了國(guó)人視野，但對(duì)于西學(xué)古典學(xué)術(shù)文化的發(fā)展源流，并未有系統(tǒng)涉及。

一九四九年后，中國(guó)學(xué)界與西學(xué)的關(guān)聯(lián)發(fā)展基本停滯，這種沉寂的狀態(tài)到了二十世紀(jì)八十年代，轉(zhuǎn)化為不可遏止的西學(xué)熱潮，但主要領(lǐng)域集中在西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代的諸多主義，并且這一視域一直沿續(xù)至今。

西方現(xiàn)代化普世價(jià)值的影響如果要尋求一個(gè)表征，中國(guó)多年以來(lái)對(duì)西方現(xiàn)代思想文化上的集中關(guān)注是一個(gè)合適的例證。我們習(xí)慣了從西方現(xiàn)代思想文化中看西方，而除了一部分西方古典哲學(xué)之外，我們視野中的西方就是現(xiàn)代、后現(xiàn)代構(gòu)筑成的西方，雖然誰(shuí)都知道這只是片斷的、不完整的、斷章取義的西方。

對(duì)不同文化的了解，此時(shí)此刻，向何時(shí)何地出發(fā)，才能夠完成一次充滿發(fā)現(xiàn)與了解的樂(lè)趣并不斷趨近于真實(shí)的旅程？這真是我們經(jīng)歷了多年的追逐后，現(xiàn)在要停下腳步，仔細(xì)思考的問(wèn)題。

如今西方現(xiàn)代科學(xué)的體制早已占據(jù)了整個(gè)教育和科研領(lǐng)域，因?yàn)槭煜ず土私?，?duì)西方現(xiàn)代化的癡迷也已經(jīng)開(kāi)始淡化，甚至出現(xiàn)了反省的聲音。在這種情形下，中國(guó)的西學(xué)之路向何時(shí)何地出發(fā)，成為迫切需要明確的問(wèn)題。毋庸置疑，學(xué)習(xí)其他文化是正確的，但正確的途徑或者說(shuō)學(xué)習(xí)的重點(diǎn)是什么？

如果說(shuō)以往的歷史現(xiàn)實(shí)迫使我們關(guān)注于西方的現(xiàn)當(dāng)代，那么，今天的中國(guó)西學(xué)或許應(yīng)該在面對(duì)西方當(dāng)代的同時(shí)，將西方傳統(tǒng)經(jīng)典納入研究視野，對(duì)古代傳統(tǒng)學(xué)術(shù)經(jīng)典深入研究，了解它的源起、發(fā)展和新變。在此基礎(chǔ)上，深入剖析西方現(xiàn)當(dāng)代思想與文化，或許能更好地理解西方的現(xiàn)狀。

中國(guó)西學(xué)補(bǔ)上傳統(tǒng)經(jīng)典的一課，談不上是對(duì)西方的癡迷或盲目崇拜，而是一種遠(yuǎn)離了政治概念的更為學(xué)術(shù)化的態(tài)度。西方傳統(tǒng)經(jīng)典的學(xué)術(shù)源流，我們知之甚少。比如柏拉圖研究在中國(guó)學(xué)界已經(jīng)算相對(duì)深入全面的，但實(shí)際上也并不完全，至少目前中國(guó)學(xué)界尚沒(méi)有真正意義上的《柏拉圖全集》，而這是西學(xué)中至為重要的組成部分。早自十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的西學(xué)經(jīng)典譯介，至今仍舊難免荒疏之處，這不能不說(shuō)是中國(guó)西學(xué)的重大缺憾。但目前國(guó)內(nèi)學(xué)者如甘陽(yáng)、劉小楓已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地從事這一拓荒性質(zhì)的工作。自二○○六年起，二人主編的“西學(xué)源流叢書(shū)”和之后劉小楓主編的“經(jīng)典與解釋”系列，“涉及西方歷代的經(jīng)典及其解釋(已出版六十多種)，目的在于賡續(xù)晚清以來(lái)中國(guó)學(xué)人認(rèn)識(shí)西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的未竟大業(yè)。這個(gè)系列包含多個(gè)子系列，已經(jīng)推出的有《柏拉圖注疏集》、《色諾芬注疏集》、《盧梭注疏集》、《萊辛集》、《尼采注疏集》，即將推出的還有《馬克思與西方傳統(tǒng)》、《古希臘悲劇注疏》、《阿里斯托芬集》、《荷馬注疏集》、《維吉爾集》、《舊約歷代注疏》、《新約歷代注疏》等等”（《天不喪斯文》，《南方周末》二○○七年五月二十四日）。這些帶有拓荒性質(zhì)的工作無(wú)疑是艱辛的，但成效也是巨大的。它使我們?cè)谟^望、審視西方文化時(shí)，理解西方人眼中的經(jīng)典本質(zhì)，和他們對(duì)這個(gè)世界以及社會(huì)的認(rèn)識(shí)。

最后，還要順帶提及一個(gè)頗有意味的小花絮，海陶瑋憑借這部《韓詩(shī)外傳》譯作中的前兩章，獲得了哈佛大學(xué)東亞系的文學(xué)博士學(xué)位。如果與今天動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)字，充滿了建構(gòu)、體系類語(yǔ)詞的博士學(xué)位論文相比較，這個(gè)學(xué)位拿得實(shí)在是太過(guò)容易和僥幸?？墒且徊吭鷮?shí)嚴(yán)謹(jǐn)、流傳于世的譯作和一部乏人問(wèn)津的研究論文，誰(shuí)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和價(jià)值更大呢？我們高校中外國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)或西哲專業(yè)的研究生，如果能夠以一部謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)譯著和一篇幾萬(wàn)字的高水平序言作為學(xué)位論文，不知是否會(huì)促進(jìn)中國(guó)西學(xué)的全面發(fā)展，從而培養(yǎng)出更多基礎(chǔ)扎實(shí)的西學(xué)研究者？