《鄉(xiāng)村里的推土機(jī):郊區(qū)蔓延與美國環(huán)境主義的興起》(以下簡稱《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》)一書,是美國環(huán)境史學(xué)者亞當(dāng)·羅姆的成名作。該書于二○○一年由劍橋大學(xué)出版社出版,是久負(fù)盛名的“環(huán)境與歷史”叢書中的一冊。亞當(dāng)·羅姆現(xiàn)任教于賓夕法尼亞州立大學(xué),曾師從著名環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特(Donald Worster)。《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》出版以后,好評如潮,并于二○○二年榮獲美國歷史學(xué)家組織頒發(fā)的年度最佳圖書獎(jiǎng)——特納圖書獎(jiǎng),二○○三年又被美國城市規(guī)劃史學(xué)會(huì)授予年度最佳著作獎(jiǎng)——?jiǎng)⒁姿埂っ⒏5聢D書獎(jiǎng)。
《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》著重探討了一九四五至一九七○年郊區(qū)蔓延與美國環(huán)保運(yùn)動(dòng)興起之間的聯(lián)系。作者認(rèn)為,“一九四五至一九七○年間關(guān)于住宅建筑業(yè)的環(huán)境批判對環(huán)境保護(hù)主義的出現(xiàn)起到了重要作用”(《前言》)。在這本書中,“郊區(qū)蔓延”與“住宅建設(shè)”幾乎成為可以通用的術(shù)語,這是因?yàn)榻紖^(qū)化總是伴隨著人口向郊區(qū)的大規(guī)模流動(dòng)及郊區(qū)房地產(chǎn)的大規(guī)模開發(fā)?!多l(xiāng)村里的推土機(jī)》除導(dǎo)言和結(jié)論外,其主體部分由七章組成。前四章分析了一九四五至一九七○年間郊區(qū)房地產(chǎn)開發(fā)過程中人們對一些環(huán)境問題的關(guān)注和批評,而后三章則論述了公眾保護(hù)郊區(qū)環(huán)境的斗爭及各級政府的環(huán)境管制。
郊區(qū)化與環(huán)保運(yùn)動(dòng)興起是美國現(xiàn)代史中的兩個(gè)重要問題,它們之間存在什么聯(lián)系呢?這是《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》要論述的主要問題。戰(zhàn)后,為緩解城市住房緊張的局面,房地產(chǎn)開發(fā)在郊區(qū)獲得了迅猛的發(fā)展。為了迅速平整地基,開發(fā)商用推土機(jī)移山填谷,清除植被,完全改變了數(shù)百萬英畝土地的自然面貌。為節(jié)省建筑成本和增加電器銷售,房地產(chǎn)商及電器商聯(lián)合起來,開發(fā)高能耗的住房,阻礙節(jié)能房屋的研發(fā)。郊區(qū)約半數(shù)住房只有很簡易的化糞池,由此造成的生活不便、地下水源污染和疾病流行等問題備受關(guān)切。另外,郊區(qū)住房開發(fā)對農(nóng)業(yè)用地、野生動(dòng)物棲息地、自然景觀及戶外活動(dòng)空間的破壞,也使很多人深感憂慮。郊區(qū)化引發(fā)的環(huán)境問題激起了一連串的政治反應(yīng):越來越多的公眾抗議在濕地、山坡及洪泛區(qū)等生態(tài)敏感地帶進(jìn)行房地產(chǎn)開發(fā),公共衛(wèi)生管理局、國家地質(zhì)局、土壤保護(hù)局和魚類及野生動(dòng)物保護(hù)局也開始對郊區(qū)開發(fā)的環(huán)境后果開展調(diào)查。盡管聯(lián)邦政府出臺(tái)國家土地利用政策法的努力遭到了失敗,但許多州卻通過了相關(guān)的土地利用管制法令。
《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》作為一部成功的環(huán)境史著作,其價(jià)值主要體現(xiàn)在該書對美國環(huán)保運(yùn)動(dòng)的新解釋,以及它對環(huán)境史研究領(lǐng)域的拓展。
在美國環(huán)境史領(lǐng)域,有關(guān)環(huán)保運(yùn)動(dòng)史的研究可謂成果豐碩,新見迭出。關(guān)于這一主題的比較有影響的作品至少包括:海斯的《資源保護(hù)與效率的福音》、《美麗、健康和永恒:美國的環(huán)境政治,一九五五——一九八五》、納什的《荒野與美國精神》、戈特利布的《呼喚春天:美國環(huán)保運(yùn)動(dòng)的演變》、羅斯曼的《一九四五年以來美國環(huán)境主義的發(fā)展》、里格的《戶外運(yùn)動(dòng)愛好者及資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)的起源》、賈德的《共同的土地,共同的人民》、塞勒斯的《職業(yè)風(fēng)險(xiǎn):從工業(yè)疾病到環(huán)境健康科學(xué)》。這些著作從政治史或思想史的角度,對環(huán)保運(yùn)動(dòng)的演變進(jìn)行解釋。環(huán)保運(yùn)動(dòng)總是會(huì)被追溯到十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初期的資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)。一般而言,資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)的是對森林、土地、水等自然資源的科學(xué)管理與明智利用,其背后是對科學(xué)、理性的尊崇,及對專家治國的擁護(hù),與普通公眾缺乏直接的聯(lián)系。而戰(zhàn)后興起的環(huán)保運(yùn)動(dòng)擁有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ),它的理論基礎(chǔ)是強(qiáng)調(diào)事物之間存在廣泛聯(lián)系的生態(tài)學(xué)。但環(huán)保運(yùn)動(dòng)如何發(fā)展成為一場群眾運(yùn)動(dòng)?環(huán)保運(yùn)動(dòng)的源頭除了鄉(xiāng)野山區(qū)的資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)外,它與工業(yè)城市社會(huì)是否存在、并具有何種聯(lián)系?此外,在分析環(huán)保運(yùn)動(dòng)的興起時(shí),美國學(xué)者往往各執(zhí)一端,或者將其視為戰(zhàn)后生產(chǎn)變革所引起的反應(yīng),或者視為消費(fèi)社會(huì)形成的結(jié)果。但生產(chǎn)變革又如何對消費(fèi)需求構(gòu)成威脅呢?這些問題并未受到應(yīng)有的關(guān)注,即便偶爾涉及,也大都語焉不詳。
《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》則在多方面深化了環(huán)保運(yùn)動(dòng)史研究。戰(zhàn)后環(huán)保運(yùn)動(dòng)興起于郊區(qū),是《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》提出的一個(gè)非常新穎、獨(dú)到的見解。既然如此,環(huán)保運(yùn)動(dòng)與工業(yè)城市社會(huì)之間的緊密聯(lián)系就是不言而喻的了。將郊區(qū)住房建設(shè)作為探討環(huán)保運(yùn)動(dòng)的一個(gè)切入點(diǎn),可謂匠心獨(dú)具。早在一九二○年,美國就已經(jīng)有一半以上的人口生活在城市,而到二十世紀(jì)六十年代,郊區(qū)人口開始超過中心城市人口,美國發(fā)展成為一個(gè)郊區(qū)化國家。郊區(qū)人口在全國人口中占多數(shù)的特點(diǎn),以及住房對人們生活的重要性,能夠令人信服地解釋環(huán)保運(yùn)動(dòng)何以擁有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。郊區(qū)住房建設(shè)作為紐帶和橋梁,將生產(chǎn)與消費(fèi)有機(jī)地聯(lián)系起來,并能淋漓盡致地展示人們對二者統(tǒng)一對立關(guān)系的逐步認(rèn)識,解釋了上世紀(jì)七十年代前后人們對郊區(qū)住房開發(fā)的態(tài)度轉(zhuǎn)變。
《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》拓寬了美國環(huán)境史的研究范圍。誠如作者所言,“環(huán)境史研究一直主要關(guān)注農(nóng)村地區(qū)的生產(chǎn)——農(nóng)牧業(yè)、采礦業(yè)、林業(yè)、漁業(yè)、狩獵”,而對城市環(huán)境史關(guān)注不夠,這是美國“環(huán)境史著述的嚴(yán)重不足”。這一狀況的出現(xiàn),與唐納德·沃斯特倡導(dǎo)的“農(nóng)業(yè)生態(tài)史”模式的流行有一定關(guān)系。城市在人類生活中的重要性,城市化、郊區(qū)化所導(dǎo)致的環(huán)境變遷,城市存在的污染、健康與公共衛(wèi)生問題,都意味著環(huán)境史不能將城市排除在外,城市在美國環(huán)境史研究中不可能長期處于邊緣位置。在塔爾、梅洛西、克羅農(nóng)、海斯等學(xué)者的努力下,城市環(huán)境史研究在二十世紀(jì)九十年代以后漸漸受到了重視,并誕生了一些有影響的著作。有學(xué)者認(rèn)為,塔爾的《尋找污染的最終去向》、赫爾利的《環(huán)境的不平等》等作品的問世,標(biāo)志著環(huán)境史的出現(xiàn),而麥樂西的《流動(dòng)的美國:城市、工業(yè)、能源和環(huán)境》、羅姆的《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》等著作的出版,則昭示著城市環(huán)境史日臻成熟。作為研究郊區(qū)化環(huán)境后果的第一部學(xué)術(shù)專著,《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》將郊區(qū)納入到城市環(huán)境史的研究范疇,對城市環(huán)境史也是一個(gè)有益的延伸。
在某種程度上,《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》可以被視為城市環(huán)境史研究的一個(gè)成功范本。作者成功地將政治、經(jīng)濟(jì)、文化和環(huán)境史等有機(jī)地結(jié)合起來。比如,作者在第一章中對戰(zhàn)后美國郊區(qū)房地產(chǎn)業(yè)為何能獲得迅速發(fā)展進(jìn)行了全面深入的分析:戰(zhàn)后,美國住房短缺的矛盾非常尖銳,只有40%左右的城市家庭擁有住房。在凱恩斯主義的影響下,房地產(chǎn)業(yè)被政府視為拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長的一個(gè)重要支柱,不僅增加就業(yè),還帶動(dòng)房地產(chǎn)上下游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。為鼓勵(lì)人們購房,聯(lián)邦政府在二十世紀(jì)三十年代就通過了《全國住宅法》,對購房者提供住房抵押貸款,同時(shí)采取優(yōu)惠政策,鼓勵(lì)開發(fā)商采用先進(jìn)流水線作業(yè),希望借助于科學(xué)技術(shù),像生產(chǎn)汽車一樣批量蓋造住房,使住房能像汽車一樣為普通人所擁有。從二十世紀(jì)二十年代以來,自有住宅一直被認(rèn)為是美國生活方式的一部分,“是個(gè)人主義、進(jìn)取心、獨(dú)立自主和精神自由的一種物質(zhì)表現(xiàn)”,關(guān)系到人們對“民主、自治、自由和自主”的信心,是防御社會(huì)主義的有效手段。由于郊區(qū)的土地價(jià)格較低,而自然環(huán)境相對城區(qū)要好,因此,郊區(qū)房地產(chǎn)的大規(guī)模開發(fā)在全國范圍內(nèi)成為一種普遍現(xiàn)象。
《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》的價(jià)值還在于,它對美國土地利用管制的失敗進(jìn)行了反思。郊區(qū)住房開發(fā)導(dǎo)致的環(huán)境后果足以顯示,在土地利用方面,美國政府要加強(qiáng)管制。在二十世紀(jì)六七十年代,美國經(jīng)歷了一場“土地管制的靜悄悄的革命”:從一九六一到一九七五年,美國有二十三個(gè)州出臺(tái)了某種形式的土地利用管制法令;一些地方法院也做出了加強(qiáng)土地利用管制的裁決;尼克松總統(tǒng)在一九七○年的一份政府報(bào)告中也提到:“任何人都無權(quán)濫用土地,相反,社會(huì)作為一個(gè)整體有權(quán)關(guān)注土地的合理利用?!钡珖彝恋乩霉苤品ò缸罱K未被國會(huì)批準(zhǔn)。土地利用管制法案的夭折,離不開七十年代美國的經(jīng)濟(jì)衰退與石油危機(jī)這一不利背景,但更深層次的原因卻是資本主義市場經(jīng)濟(jì)所固有的缺陷。在資本主義市場經(jīng)濟(jì)體制下,財(cái)產(chǎn)權(quán)被視為至高無上,神圣不可侵犯;為追逐利潤的最大化,企業(yè)或個(gè)人都將財(cái)產(chǎn)權(quán)作為規(guī)避管制的理論工具,企圖將環(huán)境成本轉(zhuǎn)嫁給整個(gè)社會(huì)。
土地利用管制的失敗,與強(qiáng)大的反管制聯(lián)盟也有密切關(guān)系。在這一聯(lián)盟中,既有實(shí)力雄厚的房地產(chǎn)開發(fā)商,也有廣大的購房者、房屋持有者和土地持有者。他們更重視經(jīng)濟(jì)因素而非環(huán)境因素,不愿意因?yàn)楣苤贫沟禺a(chǎn)和房產(chǎn)貶值。對地產(chǎn)所有者而言,對土地開發(fā)的管制,限制了土地的使用方式,將降低地產(chǎn)的價(jià)值;而對房產(chǎn)所有者而言,管制將使得他們的房產(chǎn)較新的房產(chǎn)相形見絀,從而導(dǎo)致貶值。而對購房者而言,他們希望市場能夠多一些選擇,提供一些他們能夠支付得起的住宅。另外,在很多地方,政府官員都希望房地產(chǎn)能帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長和增加就業(yè)。環(huán)境管制反對勢力的廣泛存在,將長期制約環(huán)保運(yùn)動(dòng)向縱深發(fā)展。
《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》在表達(dá)手法上也有許多可圈可點(diǎn)之處。該書重點(diǎn)突出,層次清晰,可讀性強(qiáng)。它采用編年與專題研究相結(jié)合的敘事方式,在探討郊區(qū)住房開發(fā)的環(huán)境代價(jià)時(shí),不求面面俱到,只選擇進(jìn)入公眾視野并激起廣泛辯論的那些方面。另外,這本書采用了多幅很有代表性的圖片,生動(dòng)地展現(xiàn)了郊區(qū)住房開發(fā)的環(huán)境代價(jià)及由此引起的輿情變化。這里僅舉一例,第十幅圖是一九六二年加利福尼亞一個(gè)只有七歲的小朋友用稚嫩的筆跡寫給肯尼迪總統(tǒng)的、引起轟動(dòng)的求助信: “親愛的總統(tǒng)先生:當(dāng)我們想要在峽谷中玩耍的時(shí)候,我們無處可去,因?yàn)槟莾阂w很多房子。你能留出一些地方讓我們玩嗎?謝謝你的關(guān)注。愛你的斯科特?!边@封信反映的是小朋友的心聲,但表達(dá)的卻不只是他們的不滿。
相對環(huán)境史領(lǐng)域占絕對優(yōu)勢的個(gè)案研究而言,《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》比較宏觀,其地域范圍涉及整個(gè)美國,對系統(tǒng)把握和整體了解戰(zhàn)后至二十世紀(jì)七十年代郊區(qū)化的環(huán)境影響很有幫助。這就使這本書的學(xué)術(shù)影響力能輻射到歷史學(xué)以外的很多學(xué)科,《美國歷史雜志》、《美國研究》、《美國社會(huì)學(xué)》、《景觀與城市規(guī)劃》等十九種雜志都先后發(fā)表了書評,從二○○一年出版以來已經(jīng)再版了三次。這本書的成功在一定程度上也可說明,還需要繼續(xù)加強(qiáng)環(huán)境史的中觀和宏觀研究。
《鄉(xiāng)村里的推土機(jī)》或許能為我國的城市建設(shè)提供一些啟示。中國城市化進(jìn)程的加速,以及城市人口要求改善住房條件的迫切愿望,將繼續(xù)推動(dòng)郊區(qū)與小城鎮(zhèn)的住房開發(fā)。在此過程中,政府一定要合理規(guī)劃,防止無序開發(fā)。同時(shí),基于我國人多地少的現(xiàn)實(shí)國情,保護(hù)耕地免受城市化的侵蝕依然任重道遠(yuǎn)。
(《鄉(xiāng)村里的推土機(jī):郊區(qū)蔓延與美國環(huán)境主義的興起》,[美]亞當(dāng)·羅姆著,高國榮、孫群郎譯,中華書局即出)