北京——上周在我的街道,共產(chǎn)黨的居委會(huì)將舊電腦從儲(chǔ)藏室搬出,為給遠(yuǎn)在四川發(fā)生地震的受難者捐獻(xiàn)的物資騰出空間,在12小時(shí)內(nèi),整個(gè)空間被社會(huì)各界捐贈(zèng)的衣服和毯子塞滿了。
在整個(gè)中國(guó),大量關(guān)于巨大災(zāi)難和個(gè)人勇氣的畫(huà)面,促使普通民眾前去為遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅山脈腳下的災(zāi)區(qū)人民捐錢、捐物資和汗水。這種全國(guó)性的感受也許看上去和普通美國(guó)人在新奧爾良卡特里娜颶風(fēng)后的反應(yīng)相似,但發(fā)生在中國(guó)的一切是嶄新而又意義重大的。
這標(biāo)志著在近些年來(lái),普通中國(guó)人第一次參與到除抗議某些東西——通常是外國(guó)勢(shì)力——外的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)中。直到現(xiàn)在,中國(guó)仍通過(guò)“我們VS他們(國(guó)外勢(shì)力)”來(lái)定義自己。今天,去掉了“他們”,只有“我們”。這種轉(zhuǎn)變將對(duì)今年夏天的北京奧運(yùn)會(huì),以及中國(guó)未來(lái)的自信產(chǎn)生積極而深遠(yuǎn)的影響。
直到5月12日的地震發(fā)生前,在中國(guó)占主流的情緒還是一種挫折感。公民們?cè)鴮⒈本W運(yùn)會(huì)看作是對(duì)中國(guó)進(jìn)步的肯定,但他們看到全世界都在為某些東西而指責(zé)他們的國(guó)家:支持蘇丹政府;對(duì)西藏反政府示威和騷亂的鎮(zhèn)壓;派遣人民武裝警察學(xué)員保護(hù)海外火炬?zhèn)鬟f。中國(guó)甚至還因?yàn)榫挼樵谠馐苤旅匀粸?zāi)害——颶風(fēng)——后不愿接受外國(guó)援助而莫名其妙地受到譴責(zé)。幾乎沒(méi)有中國(guó)人對(duì)中國(guó)這些政策懷有疑問(wèn),大多數(shù)中國(guó)人感到這個(gè)世界違反了一個(gè)規(guī)則——奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)本應(yīng)引發(fā)贊揚(yáng),而不是譴責(zé)。
這種被背叛的感覺(jué),在3月中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的一首非常流行的詩(shī)作《中國(guó)的委屈》中得到了集中體現(xiàn)。這首詩(shī)以雄辯而又消極、憤怒的口吻稱:“當(dāng)我們閉關(guān)鎖國(guó)時(shí),你們通過(guò)走私鴉片來(lái)打開(kāi)我們的市場(chǎng)。/當(dāng)我們擁抱自由貿(mào)易時(shí),你們又責(zé)備中國(guó)攫取了你們的工作機(jī)會(huì)?!敝T如此類的排比句總共有32行。
中國(guó)對(duì)外國(guó)人態(tài)度的敏感并不是什么新鮮事。在過(guò)去的10年,民眾對(duì)國(guó)家凝聚力的表達(dá)總是從作為別國(guó)受害者的感受中汲取。年輕的中國(guó)人組織起來(lái),在1999年美國(guó)轟炸中國(guó)駐貝爾格萊德大使館(據(jù)華盛頓稱是誤炸)后,以及2001年一架美國(guó)間諜飛機(jī)與中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)碰撞后抗議美國(guó);若干次抗議日本,最近一次是在2005年抗戰(zhàn)紀(jì)念日;以及因“藏獨(dú)分子”擾亂奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f而抵制法國(guó)。
回溯到更早的年代,這個(gè)模式依然有效。所有的中國(guó)學(xué)生在學(xué)習(xí)歷史的時(shí)候,都知道現(xiàn)代中國(guó)誕生于1919年5月開(kāi)始的一場(chǎng)抵制《凡爾賽條約》的全國(guó)性學(xué)生運(yùn)動(dòng),該條約將一戰(zhàn)后德國(guó)在中國(guó)的殖民利益讓與日本,而不是歸還給中國(guó)。在之前的一個(gè)世紀(jì),歐洲強(qiáng)權(quán)發(fā)動(dòng)了多場(chǎng)針對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),控制了其部分領(lǐng)土,包括香港——清帝國(guó)于1842年“永久性”割讓給英國(guó)。
沒(méi)有人會(huì)對(duì)中國(guó)遭受在殖民勢(shì)力下遭受的苦難表示疑問(wèn)。但是,中國(guó)不會(huì)作為一個(gè)自信的、現(xiàn)代化的國(guó)家出現(xiàn),除非他甩掉肩膀上的歷史包袱,而這在他從自身內(nèi)部產(chǎn)生一種凝聚力前是不會(huì)發(fā)生的。這場(chǎng)發(fā)生于四川的地震是悲慘的,但它的長(zhǎng)期影響也許是有益的,因?yàn)樗鼛椭袊?guó)形成了現(xiàn)代的認(rèn)同感,而不必再求助于外國(guó)替罪羊。
首先,許多中國(guó)人真誠(chéng)地為政府的反應(yīng)而感到自豪,起碼到目前為止。這場(chǎng)地震襲擊了中國(guó)最邊遠(yuǎn)和最難進(jìn)入的地區(qū)。當(dāng)?shù)毓賳T堅(jiān)守崗位,將事先的緊急計(jì)劃變?yōu)閷?shí)際行動(dòng)并積極投身其中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們對(duì)一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的期望,甚至超過(guò)了對(duì)某些發(fā)達(dá)國(guó)家的期望。在鏡頭中,溫家寶總理用擴(kuò)音器向群眾發(fā)出鼓勵(lì),低聲詢問(wèn)幸存者,安慰驚恐的孤兒說(shuō),政府會(huì)照顧他們,讓伶牙俐齒的比爾·克林頓也相形見(jiàn)絀。
其次,中國(guó)媒體用他們逐步擴(kuò)大的自由權(quán)傳遞感人的故事和信念,而沒(méi)有,至少目前沒(méi)有將援救的努力變?yōu)橐粓?chǎng)紅旗飄飄的宣傳會(huì)。我希望這種開(kāi)放的新精神能幫助中國(guó)記者們調(diào)查劣質(zhì)建筑的成因,以及開(kāi)往災(zāi)區(qū)的部隊(duì)是否擁有足夠的設(shè)備。我上周在中國(guó)電視中看到的報(bào)道,覆蓋面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)10年前的長(zhǎng)江抗洪,那場(chǎng)抗洪中媒體著力于宣揚(yáng)解放軍的榮譽(yù)。
盡管破壞性的災(zāi)難使四川痛苦著,但現(xiàn)在對(duì)中國(guó)人轉(zhuǎn)而審視自己內(nèi)心的情感起著健康的作用。突然間,即使是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)也變得不那么重要了。連政府也通過(guò)縮減已在海外獲得如此多非議而在國(guó)內(nèi)如此成功的火炬?zhèn)鬟f儀式認(rèn)可了這點(diǎn)。
中國(guó)不需要再向世界證明什么,看看四川災(zāi)難中的人民,它已經(jīng)足以證明自己。 (美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》)
(作者:前《時(shí)代周刊》駐北京的主任)