黃紀(jì)蘇:社會(huì)學(xué)家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、劇作家,現(xiàn)任《國(guó)際社會(huì)科學(xué)雜志》中文版副主編。戲劇作品:《愛情螞蟻》、《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》、《切·格瓦拉》、《我們走在大路上》等。
中國(guó)仍處于禁欲到開放的反彈之中
中國(guó)改革開放30年所走過的路,以及人們心理上的那種變遷,我覺得通過歌曲和音樂就可見一斑。像《哥薩克騎兵》和《苦咖啡》這樣的歌,30年前聽還覺得有點(diǎn)流里流氣的,都是小黃調(diào)兒,但今天聽起來特純情。這就是社會(huì)心理的變遷。
“文化大革命”時(shí),對(duì)個(gè)人欲望過于壓抑了?!拔幕蟾锩睍r(shí),街道居委會(huì)敲了一聲簸箕,就沖進(jìn)屋子里,把一對(duì)年輕情侶從被窩里揪了出來,“捉奸在床”,這就是以國(guó)家的名義對(duì)個(gè)人生活的粗暴干預(yù)。
所以1980年的《廬山戀》引起了轟動(dòng),因?yàn)橹鹘怯谜谡谘谘诘姆绞秸f了“我愛你”?!拔幕蟾锩币唤Y(jié)束,全國(guó)人民一夜之間都成了鄧麗君的俘虜。于是交誼舞出現(xiàn)了,終于給了青年男女近身接觸的機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)全國(guó)總工會(huì)在工人里做了個(gè)調(diào)查,問社會(huì)主義好還是資本主義好,有60%的人都說資本主義好,理由是兩條,一是錢包鼓了;二是可以亂搞,就是因?yàn)椤拔幕蟾锩睍r(shí)期性壓抑太深了。某經(jīng)濟(jì)學(xué)家講述自己剛畢業(yè)時(shí)去深圳的理由,就是那里的男女關(guān)系特自由。“文化大革命”的禁欲主義性壓抑導(dǎo)致很多中國(guó)人對(duì)西方資本主義社會(huì)產(chǎn)生了一種性幻想。社會(huì)從禁欲到開放,產(chǎn)生了巨大的反彈,直到今天,我們?nèi)匀惶幱谏鐣?huì)大反彈的過程當(dāng)中。
片面追求效率,不符合人性
1978年恢復(fù)高考,宣告了中國(guó)巨變的開始,社會(huì)開始分化,利益分途,強(qiáng)者哲學(xué)的社會(huì)達(dá)爾文主義甚囂塵上,精英主義出現(xiàn)了,他們也的確為改革開放提供了巨大動(dòng)力。當(dāng)時(shí)的老板們特別希望別人稱他們?yōu)榻淌?,叫管理教授,因?yàn)榈谝粨茚绕鸬闹R(shí)精英備受推崇。
但是強(qiáng)者哲學(xué)發(fā)展到下一步就走樣了,商人階層也要求地位。王朔的小說就代表了商業(yè)社會(huì)價(jià)值觀的轉(zhuǎn)型。憑什么只你們知識(shí)分子要牛??!我們做買賣也可以牛啊!
發(fā)展到20世紀(jì)80年代末,很多父母就把希望完全寄托到孩子身上了。我的劇本中有這樣一段詞:
“下一代咱得給他優(yōu)生/下一代咱得給他補(bǔ)鋅/下一代給他報(bào)班學(xué)英語/下一代進(jìn)一類學(xué)校/下一代小便時(shí)背單詞/下一代大便時(shí)念課文/下一代從幼兒園就面向高考/下一代從受精卵就適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)/ 下一代心要黑——你給社會(huì)下跪/下一代手要狠——社會(huì)給你下跪/下一代沒那么多廢話,下一代就一個(gè)問題:你跪還是他跪。”——《我們走在大路上》
這就是當(dāng)時(shí)社會(huì)心態(tài)的寫照。薩特其實(shí)是社會(huì)的良心,說過很多話,但是中國(guó)知識(shí)精英只記住了那句話:他人就是地獄,人人都是PK的關(guān)系。當(dāng)時(shí)有人說,我們應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)馬克思主義,因?yàn)轳R克思主義說人性是由惡來推動(dòng)的。曾經(jīng)寫過《美的歷程》的李澤厚,當(dāng)時(shí)在另一本書里引用康德的“道德與效率的二律背反”的話,就是不要道德,只要效率。他用商周青銅器上的饕餮紋為例,他說那是歷史的獰厲之美,獰厲都可以美,暴力美學(xué)?“家就是這么發(fā)起來的,國(guó)就是這么強(qiáng)起來的。”大家都認(rèn)為,社會(huì)越不平等,越有效率,但是這不符合人性,一旦過頭,會(huì)妨礙效率。
改革,
一度成為部分人的“搶劫工具”
到了20世紀(jì)80年代末,出現(xiàn)了對(duì)改革開放的提倡效率、拉大差距的論調(diào)的第一次反彈,本來強(qiáng)者哲學(xué)是知識(shí)精英發(fā)起的,但是商人階層的崛起讓知識(shí)精英們也受不了了:
“我也是一肚子中國(guó)經(jīng)典、幾書柜西方文化,怎么就敵不過胡同口三長(zhǎng)兩短汽車?yán)?!瞧她掏出小鏡子那個(gè)照啊,扔下親兒子那個(gè)跑啊,不就一鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老冒嘛!改革剛斯斯文文走到魁星閣,怎么一扭身,抄起別人老婆哼哼哧哧又進(jìn)了高粱地了。”——《我們走在大路上》
知識(shí)分子對(duì)商人階級(jí)充滿了不滿。很多學(xué)人開始下海,研究中古文學(xué)、古文字、吐火羅文的,都開始研究哪兒有一車石蠟,能賣多少錢。
《水滸傳》里有句話:若是山東及時(shí)雨宋公明哥哥,我便拜,其他我拜它個(gè)鳥。當(dāng)時(shí)社會(huì)的心態(tài),就該把宋公明換成人民幣;若是人民幣哥哥我便拜,其他我拜它個(gè)鳥??茨菚r(shí)的傳銷風(fēng)行:
“王哥,記得你不是有那個(gè)什么附件炎嘛,我們這兒出特效藥了……沒有可以預(yù)防呀……那讓你媳婦吃呀……還耍單呢……那你爸結(jié)婚了吧,讓他媳婦,嗨,他媳婦不就你媽……”——《我們走在大路上》
之后就開始教育產(chǎn)業(yè)化和醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化,工廠里減員增效,下崗分流?,F(xiàn)在我們承認(rèn)醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化已經(jīng)失敗了,教育產(chǎn)業(yè)化就更別說了。改革這個(gè)詞,在這一時(shí)刻,已經(jīng)變成一部分群體的搶劫工具了。請(qǐng)聽職工的想法:
“咱也鬧不清國(guó)外是不是真那樣:40不到就讓回家/咱也鬧不清鐵飯碗是不是真該砸,反正我跟小孩他媽20年就沒請(qǐng)過事假/咱也鬧不清那什么‘現(xiàn)代企業(yè)制度’到底是什么意思:廠子被他們幾個(gè)搞垮,一轉(zhuǎn)臉又成他們幾個(gè)的啦/咱也鬧不清市委黨校都教什么,單位頭兒進(jìn)修了倆月真他媽像大紅門屠宰場(chǎng)學(xué)回來的!”——《我們走在大路上》
另一方是“搶劫者”的經(jīng)驗(yàn)交流:
“我直截了當(dāng)告訴他們:別給臉不要臉,趁那什么主義還沒涼透,趕緊領(lǐng)倆錢走人,往后下崗,可都扒了工作服,光著滾蛋!
我們那兒有倆戇頭跟我論‘領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)’這個(gè)理兒,我說哎呀呀,咱就別撒泡尿照照了,咱還是拿份報(bào)瞧瞧吧,自己扒開眼兒好好瞧瞧,名都改啦:‘弱勢(shì)群體’——我沒造謠吧?這樣吧,我送你把掃帚,你先把它領(lǐng)導(dǎo)好,完了去再就業(yè)辦公室登個(gè)記,爭(zhēng)取早日變廢為寶。遇著那干哏倔,就得陰損壞——‘領(lǐng)導(dǎo)’?還真拿小雞雞當(dāng)高射炮了?。ㄌ旖蚩谝簦?/p>
你說怎么著,那天廠里一愣頭青到黨委找我,說憑嘛我們下你不下?我說憑嘛,這間屋子就倆人咱不說仨人的話:就憑改革相當(dāng)于踢球,你踢不過我唄!這小子‘唰’——從腰間里掏出家伙,我‘啪’——300塊錢工資拍桌上:好樣的,你干不了別的,肯定勝任保衛(wèi)工作,我聘你當(dāng)私人保鏢!這小子傻摸磕眼的,還替他一家老小千恩萬謝呢,警車就到了——這段兒聽著是不是跟驚險(xiǎn)小說似的?”——《我們走在大路上》
對(duì)外不為虎狼,對(duì)內(nèi)和諧均富
到20世紀(jì)90年代末,政協(xié)資料顯示,當(dāng)時(shí)一年的群體性突發(fā)事件,從四五萬起上升到七八萬起,這種強(qiáng)者哲學(xué)的改革模式已經(jīng)對(duì)社會(huì)造成了巨大的妨礙,降低了效率。
記得當(dāng)時(shí)很多城市都在討論汽車撞人撞了白撞的問題,說社會(huì)要發(fā)展,就要讓我們的汽車暢通無阻,像在美國(guó)一樣,說得很恐怖:“公安局長(zhǎng)過命的交情,道兒上的兄弟/市委書記給把米就點(diǎn)頭,丫整個(gè)一雞/別看咱一無所有,咱就兒有錢——哎/別看咱啥不是,咱就兒一牛×——操/我這兒還沒脫褲子呢,一個(gè)個(gè)就緊著劈腿/我這兒還沒點(diǎn)票子呢,一個(gè)個(gè)就爭(zhēng)當(dāng)咱的代理/撞死丫白撞!弄幫記者學(xué)者說道說道,然后擩進(jìn)法律/鳳凰26永久28的傻×東西,也敢跟咱奔馳600起膩!”——《我們走在大路上》
思想界開始了反思。社會(huì)差距太大了,個(gè)人主義太過了,造成了社會(huì)痛苦。所以社會(huì)政策進(jìn)行了調(diào)整,扶持弱勢(shì)群體,扶持農(nóng)村和西部,對(duì)東北老工業(yè)基地政策傾斜,這是非常好的?!拔幕蟾锩睍r(shí)對(duì)個(gè)人主義壓抑太過,之后又似乎矯枉過正了30年。所以,我們現(xiàn)在要總結(jié)經(jīng)驗(yàn),走一條新路:對(duì)外不為虎狼,對(duì)內(nèi)和諧均富,讓社會(huì)擺動(dòng)小一點(diǎn),穩(wěn)一點(diǎn),在個(gè)人抱負(fù)與民族國(guó)家利益之間找一個(gè)平衡點(diǎn)。
最后還是我寫的一首歌:“我們是姐妹兄弟/我們是一個(gè)家族/我們是一個(gè)血緣/我們是曠野上的一趟車,是苦海中的一條船/握著他的手,不管他智商多低/握著他的手,不管他能力多差/握著他的手,不管他模樣多慘/我們是曠野上的一趟車,是苦海中的一條船/我們一起死/我們一起生/我們一起唱……”
(本刊編輯關(guān)飛整理)