龍眼行走美利堅(jiān)（之四）：紅峽谷

位于亞利桑那州與猶他州邊界上的大峽谷是美國最著名的旅游景點(diǎn)之一。這是科羅拉多河在高原上切割出來的雄偉地貌，長約445千米，深1.6千米，峽谷的兩岸之間距離一般在16千米左右。

大峽谷南沿

我們到訪的，是游客最多的大峽谷南緣。高原在河流的侵蝕下，被分割成一層一層，近處看起來層巒疊嶂一般，每一座“山峰”被水流縱切開來，可以看到不同年代的巖石呈現(xiàn)出不同的顏色。極目遠(yuǎn)望，則可看到大勢平坦的高原，被河流切割出的深深“裂痕”。夏天正午的陽光投射下來，在峽谷上形成一層青白色的光霧。我們沿著峽谷南緣步行，不時(shí)地貼到峽谷最邊緣向下看。1.6千米的高度足以讓人感到目眩腿軟，耳邊只聽見呼呼的風(fēng)聲。一些勇敢的游人沿著印第安人留下的之字形小徑向峽谷下面走去。那將是非常艱辛的遠(yuǎn)足行程，因?yàn)樾疆惓６盖?，坡度常常達(dá)到50°以上，而峽谷底部夏天溫度在40℃以上，遠(yuǎn)足者脫水暈倒的情況時(shí)有發(fā)生。因此，徒步橫穿峽谷是頗有些挑戰(zhàn)性的活動(dòng)。

此時(shí)，科羅拉多河水并不怎么多，細(xì)細(xì)的，在峽谷中蜿蜒，需要依靠河水在日光照耀下反射的波光才能清楚地看到?？删褪沁@現(xiàn)在不怎么起眼的科羅拉多河，在數(shù)百萬年的時(shí)間里不懈地流淌著，一點(diǎn)點(diǎn)地把高原切開，達(dá)到了今天近2000米的深度。

我們的旅游指南書上是這樣介紹大峽谷，“相比于科羅拉多河型塑大峽谷所花去的600萬年時(shí)光，在大峽谷南緣預(yù)訂夏天的一個(gè)房間只需要提前11個(gè)月，這簡直是彈指一揮間。”一句話既點(diǎn)出了大自然塑造大峽谷的偉力，也說明了這里夏季旅游的火爆。

我們準(zhǔn)備了帳篷。到達(dá)大峽谷邊緣后就安營扎寨。夜深了，天也涼了，白天的暑氣蕩然無存。躺在帳篷里，打開天窗，天上的銀河清晰可見。這大大的銀河與峽谷就這樣安靜地對視著，600萬年了。沒想到，今天小小的龍眼能來到它們的身旁，就像銀河里的一顆小星星，或是峽谷中的螞蟻，不留下任何痕跡。

丟牛的地獄:布萊斯峽谷

沿著亞利桑那州89號(hào)公路是一條景觀公路，我們一路向西北行駛。路邊休息處有不少印第安人在擺攤出售印第安人的手工藝品。他們說著標(biāo)準(zhǔn)的美國英語，開著豐田、本田汽車，這與他們印第安人的面容、窘迫的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位形成了一種奇怪的組合:既不同于普通的美國人，也不同于我們浪漫想象當(dāng)中的有獨(dú)特文化的印第安人。

我們在亞利桑那和猶他邊界上一個(gè)叫做佩奇（Page）的小鎮(zhèn)過夜。這是一個(gè)干凈整潔、方便的小鎮(zhèn)，商店、餐廳還有我們住宿的Motel6汽車旅館中，不少服務(wù)人員都是印第安人。我用信用卡支付房費(fèi)，然后按照我的習(xí)慣用中文簽名。沒想到，前臺(tái)的印第安人服務(wù)員看到我的簽名哈哈大笑起來。她拿著我的簽名給她的同事看，“天啊！這是簽名呢，還是畫畫??？”隨后她轉(zhuǎn)向我，“你的簽名太好了，因?yàn)闆]人能仿冒?！彼@么一說，我也覺得自己的簽名挺“神奇”的?！澳阒肋@是什么文字？”我問她。她想了半天，“越南文？泰文？”唉，看來中國文化在此地還有待大力推廣啊。

如果說大峽谷是純粹的壯美的話，布萊斯峽谷則是壯美的整體與秀美的局部的結(jié)合。雖然不像大峽谷那樣擁有世界級的知名度，但是布萊斯峽谷與大峽谷卻構(gòu)成了一剛一柔的完美的對比。

布萊斯峽谷實(shí)際上并不是真正的峽谷，而是一片臺(tái)地的邊緣被水和風(fēng)侵蝕后形成一個(gè)大“碗”。砂巖被侵蝕成一根根造型各異的石柱，密密麻麻排成一片，有點(diǎn)類似溶洞里的鐘乳石。巖石整體都呈紅褐色，這是巖石中的氧化鐵所致。有些石柱會(huì)呈現(xiàn)一種紫色，這是因?yàn)閹r石中富含氧化錳。每當(dāng)清晨或者傍晚，太陽的光線在巖石間移動(dòng)，亮度也逐漸變化，這些巖石就成了變色龍，不斷地變換顏色。因此，最早在此游牧的Paiute印第安人認(rèn)為，布萊斯峽谷中的石柱，是一個(gè)神秘的民族被一個(gè)復(fù)仇的半人半神施了魔法，因而變成了石頭。印第安人把這些石柱叫做hoodoo，這個(gè)詞在英語里也有“倒霉的人、遭了厄運(yùn)的人”之意。這些石柱的下半部分連接在一起，形成一道道石墻，上半部則呈下大上小的錐形。整個(gè)石柱群就像一個(gè)迷宮，置身峽谷底，看到的就是一層層無窮無盡的石墻，以及石墻頂端一根根千奇百怪的石柱。這個(gè)峽谷里最早的白人定居者、木匠布萊斯用很樸實(shí)的話說，“這里是丟牛的地獄”。想想也是，如果走失了一頭牛，牧人在這大迷宮里真是沒辦法再找回來了。

夜行錫安山

提到美國西南部，尤其是提到猶他州，就不能不提到摩門教。

摩門教于19世紀(jì)在美國創(chuàng)立后，摩門教徒就一直受到基督徒的迫害。根據(jù)摩門教的教義，上帝將在美洲大陸上建立新的應(yīng)許之地，新耶路撒冷，也就是新的錫安山（Zion，耶路撒冷的一座圣山）。因此，摩門教徒19世紀(jì)40年代在當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人楊柏翰帶領(lǐng)下，向美國西部進(jìn)發(fā)，尋找定居點(diǎn)以及錫安山。摩門教徒從此成為猶他州最早的開拓者，州府鹽湖城成為摩門教徒建立的城市。目前，整個(gè)猶他州有70%居民為摩門教徒。

在摩門教西進(jìn)的過程中，他們發(fā)現(xiàn)了猶他州這些壯美的地貌。因此，不同于加利福尼亞等西部一些地區(qū)因淘金潮而被開放的歷史，猶他州主要是因?yàn)樽诮绦磐綄ふ倚叛鰳吠炼婚_放的。19世紀(jì)60年代，一些摩門教徒宣稱他們發(fā)現(xiàn)了摩門教義當(dāng)中的錫安山。雖然楊柏翰本人考察后否認(rèn)這座山是錫安山，并且把這個(gè)地方命名為“非錫安山”（not Zion），但是人們還是習(xí)慣性地叫這里“錫安山”，聯(lián)邦政府后來更在這里建立了錫安山國家公園。

我們按照地圖向錫安山附近一個(gè)小鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。傍晚，天色暗了，我們發(fā)現(xiàn)自己一頭扎進(jìn)了一座紅色的大山里。公路上往來的車輛已經(jīng)非常少，道路就在山間盤桓，一邊是大山，一邊是深谷。山體是塊巨大的紅色巨石。拐過一個(gè)180°的轉(zhuǎn)彎，迎面又是一座巨大的紅色山峰壓過來。大山接著大山，隨后又接著一條狹窄漫長的隧道。隧道年歲已久，內(nèi)部沒有任何照明設(shè)備，也很狹窄。隔一段距離，隧道壁上鑿一個(gè)洞，讓光亮透進(jìn)來。就這樣，我們在黑暗中慢慢行駛，忽地一下，強(qiáng)烈的光線射進(jìn)來，一座巨大的紅色山峰一閃而過，然后又是無盡的黑暗。又是強(qiáng)光，又是紅山。夜行中，我們有點(diǎn)緊張，有點(diǎn)擔(dān)心，又無法控制地被攝人心魄的美所震撼。在讓人敬畏的大山深處，我們明白了神秘、神圣里的“神”，究竟是怎么樣一種美麗與敬畏的混合。

終于，前面開闊起來，看到路邊的指示牌，我們居然于不經(jīng)意間穿過了錫安山國家公園！

難怪呢！150年前初到此地的摩門教徒們會(huì)認(rèn)為，這里就是《摩門經(jīng)》中的錫安山！