在布須曼人的部落里

沾前任的光，受邀走訪布須曼村莊

我上任后不久，博茨瓦納通訊和科技部長(zhǎng)文松來(lái)使館見(jiàn)我，說(shuō)她選區(qū)內(nèi)的巴薩瓦人（國(guó)際通常譯為布須曼人，下統(tǒng)稱為布須曼人）處境艱難，我前任的幾位大使先后資助15萬(wàn)普拉（1普拉目前相當(dāng)于1.1元人民幣），幫助他們蓋了些小房子?！澳闳タ纯?。我解決不了他們所有人的居住問(wèn)題，但解決一個(gè)是一個(gè)，前任中國(guó)大使幫了我不小的忙?！?/p>

我一聽(tīng)明白了，前任做的好事，給我的臉上添了彩。當(dāng)然，我也要“繼承”他們的事業(yè)。我立即表示，“我一定去，你放心，我也會(huì)像前任一樣為你的善舉盡一分力?！?/p>

半年后，我到文松部長(zhǎng)辦公室見(jiàn)她。我們又談到去布須曼人居住區(qū)的事，我問(wèn)她我能為她做點(diǎn)什么。她說(shuō):“布須曼人沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，就愛(ài)踢足球，一共有12支足球隊(duì)，你捐些運(yùn)動(dòng)服給他們吧?！蔽倚南耄?2支足球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)服，夏冬兩季各一套，那得好幾萬(wàn)普拉啊。我便問(wèn)她:“是夏裝，還是冬裝？”她說(shuō):“T恤衫加短褲就行了，他們不挑剔。他們一個(gè)季度舉行一次比賽，我就獎(jiǎng)勵(lì)獲勝的隊(duì)?！蔽矣浀檬锥脊┝_內(nèi)東方城（中國(guó)商品集散中心）出售的運(yùn)動(dòng)服是60普拉一套，這樣心里就有底了。

接著，她談起蓋房子的事。她說(shuō)，蓋一間4平方米的簡(jiǎn)易住房要花1萬(wàn)～1.2萬(wàn)普拉。當(dāng)?shù)厝俗约荷w房，就地取材，既節(jié)約開(kāi)支，又可以解決就業(yè)問(wèn)題。我說(shuō)我下次一定再幫助建幾間這樣的房子。

2008年春節(jié)，我在國(guó)內(nèi)述職休假。文松部長(zhǎng)打來(lái)越洋電話說(shuō)，捐助的房子建好了，請(qǐng)我去看看。返回博茨瓦納之后，我與同事們商量:一是再資助蓋兩間簡(jiǎn)易住房;二是帶些吃的給當(dāng)?shù)睾⒆印Ｍ轮苤緞側(cè)|方城買(mǎi)了800多普拉的零食，裝了滿滿一大紙箱。他還準(zhǔn)備了一些T恤衫和太陽(yáng)帽。

2008年3月7日，我懷著一種特殊的感情走到了布須曼人當(dāng)中。

禮物帶少了，科特拉會(huì)議上的尷尬

當(dāng)我們的車開(kāi)進(jìn)村里科特拉會(huì)議所在地（非洲人傳統(tǒng)的議事場(chǎng)所，常常設(shè)在部落酋長(zhǎng)家附近的大樹(shù)下，這種議事方式被稱作“大樹(shù)下的民主”）時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里已聚集了七八十人。文松部長(zhǎng)遞來(lái)一個(gè)眼色——顯然，她也沒(méi)有料到，簡(jiǎn)單的問(wèn)候竟變成了一個(gè)正兒八經(jīng)的科特拉會(huì)議。

酋長(zhǎng)來(lái)了，部落長(zhǎng)老來(lái)了，區(qū)議員也來(lái)了。他們用當(dāng)?shù)厝俗钣H切的方式歡迎我——先貼面，再握手:先握手掌，再相互握對(duì)方的大拇指，也就是說(shuō)，要握三下。

文松部長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“今天除了村民，還來(lái)了兩撥兒人:一撥兒是足球協(xié)會(huì)的代表，另一撥兒是防治艾滋病志愿者代表。”我一聽(tīng)就蒙了，我沒(méi)有給他們準(zhǔn)備任何禮物——文松部長(zhǎng)只說(shuō)這次是為蓋房子來(lái)的啊。文松部長(zhǎng)說(shuō):“給足球隊(duì)送運(yùn)動(dòng)服的事，你就表個(gè)態(tài)吧，讓他們高興高興，下次我給你轉(zhuǎn)交。對(duì)艾滋病志愿者，你說(shuō)幾句鼓勵(lì)的話就行了?！?/p>

我趁著酋長(zhǎng)講話的時(shí)候，趕緊為自己的講話打腹稿。文松部長(zhǎng)發(fā)言時(shí)強(qiáng)調(diào):足球運(yùn)動(dòng)很重要，可以不讓青年人無(wú)所事事甚至學(xué)壞。中國(guó)大使支持你們的足球運(yùn)動(dòng)，要給你們支持。說(shuō)完，村民們熱烈鼓掌、歡呼。

輪到我發(fā)言時(shí)，我說(shuō):“很高興來(lái)到你們當(dāng)中。見(jiàn)到你們，我感到很親切，你們張開(kāi)的雙臂，微笑的臉龐，熱情的歌聲，都讓我感到了像回家一樣。我是農(nóng)民的兒子，我和你們一樣都是村民?！碑?dāng)文松的秘書(shū)翻譯出來(lái)的時(shí)候，人群中掌聲雷動(dòng)。

“青年人是我們的未來(lái)。足球可以讓青年人身體更健康、生活更快樂(lè)，可以讓他們對(duì)前途更有信心。我將代表中國(guó)大使館為村里這些足球隊(duì)提供幫助，我希望年輕的足球運(yùn)動(dòng)員能踢到首都哈博羅內(nèi)，能踢到2010年南非世界杯賽?！比巳涸俅螝g呼起來(lái)?！拔視?huì)經(jīng)常來(lái)看望你們。不過(guò)，下次來(lái)，我一定要曬得黑一些，和你們的皮膚一樣黑?！迸_(tái)下又是一陣歡呼。

看著他們一張張熱情而純樸的臉龐，我提醒自己回館后一定要盡快把運(yùn)動(dòng)服準(zhǔn)備好，送到他們的手中。

生存劣境讓大使夫人落淚

下車后，我們走到一間圓錐形草屋前。屋外是用樹(shù)枝和繩子搭起的晾物架，晾著一些破舊不堪、滿是大洞小洞的毯子、衣服和袋子，墻角堆著沾滿塵土和污漬的瓶瓶罐罐。蒼蠅不時(shí)飛到我們的臉上，我不得不搖頭或拍打。

這時(shí)，文松部長(zhǎng)已蹲在不到兩人高、直徑不到3米的錐形草屋前。她面前坐著一個(gè)小老太太——坐在地上，什么也沒(méi)墊。說(shuō)她小，我推測(cè)她站起來(lái)，身高不會(huì)超過(guò)1.3米;說(shuō)她老，她不僅是皮包骨頭、滿臉皺紋，而且頭上的少許鬈發(fā)已經(jīng)白得像食物壞了長(zhǎng)出的霉一樣——如果不是仔細(xì)打量，加之她生活在這么一個(gè)環(huán)境，我一定會(huì)認(rèn)為她因?yàn)殚L(zhǎng)年不洗頭而長(zhǎng)出了什么怪東西。小老太太身上與其說(shuō)穿著一件衣服，不如說(shuō)裹著一塊硬布。她那只小手一直放在布里，不停地一會(huì)兒上、一會(huì)兒下地?fù)习W癢。她耳朵不好，文松部長(zhǎng)不得不大聲跟她交談。

我往“屋”里觀瞧:這里好像不能稱之為家，因?yàn)闆](méi)有一樣家具，沒(méi)一件衣服，也沒(méi)有鍋碗瓢盆，只有幾塊既像舊布又像垃圾的東西扔在地上。這屋子肯定是經(jīng)不住大風(fēng)大雨的。房子里面透出一陣難以忍受的怪味，雖然四面通風(fēng)，但也許因?yàn)槌睗窕螂s物堆放太久，里面的空氣并不新鮮。

我開(kāi)始琢磨這位老太太的年齡，我問(wèn)文松部長(zhǎng)。她不假思索地說(shuō)，她是不會(huì)知道的。我突然想起在這個(gè)國(guó)家，別說(shuō)這個(gè)生活在沙漠中的老太太，就是生活在普通村莊的人們，在1966年獨(dú)立以前出生的人，大都不知道自己的年齡，生日就更不用說(shuō)了。

不一會(huì)兒，老太太的女兒拿出兩張有些發(fā)舊的像是身份證的卡片。我看到，老太太的出生時(shí)間是1918年，她女兒的出生時(shí)間是1939年。如此推算，老太太今年應(yīng)當(dāng)是90歲。文松說(shuō)，這個(gè)年齡只是猜測(cè)，是她的親人和朋友估算出來(lái)的。

我注意到，這兩個(gè)身份證上各有一個(gè)很怪的手寫(xiě)體圖形。老太太的身份證上的圖形是一個(gè)十字，橫很短，四個(gè)點(diǎn)上各有一個(gè)小鉤。她女兒的身份證上十字上的小鉤更小，更像個(gè)小點(diǎn)。記者告訴我，巴薩瓦人沒(méi)有文字，但政府要他們?cè)谏矸葑C上簽字，他們便畫(huà)上這么個(gè)圖形，以示與其他人的區(qū)別。

（圖片攝影/丁孝文 周志剛）