無心睡眠

法國歷史學(xué)家雷蒙·阿隆說過：“歷史是由活著的人和為了活著的人而重建的死者的生活?！奔热皇菫榱嘶钪娜?，我們在解讀歷史的時(shí)候就不能一味沿襲過去的價(jià)值觀和思維模式；既然要重建死者的生活，我們就必須首先重建死者的心靈。于是就有了這十位權(quán)臣的終局自白，于是就有了一種另類的歷史視角。

在尊重史實(shí)的前提下，我們有必要——“另眼看歷史”。

李林甫（？∽752），唐玄宗時(shí)著名權(quán)相，出身皇族，執(zhí)掌朝政近十九年，性情陰鷙，排斥異己不擇手段，時(shí)人稱其“口蜜腹劍”。

我經(jīng)常失眠。

原因很復(fù)雜。其中最根本的一條，我想是因?yàn)榫X——對周遭一切潛在危險(xiǎn)所時(shí)刻保有的警覺。從年輕的時(shí)候起，我對世界就懷有一種根深蒂固的看法。我覺得這個(gè)世界是一座叢林——一座人心叵測而又人人自危的叢林。所以我總是用盡一切手段把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來。最后只剩下一雙眼睛和一對鼻孔。

也許正因?yàn)榇?，世人對我最為集中的評價(jià)就兩個(gè)字——陰鷙。

我總是覺得每個(gè)人的心中都暗藏殺機(jī)，所以總在府邸四周遍布崗哨，而且在宅第里設(shè)置了無數(shù)重門復(fù)壁和暗道機(jī)關(guān)。每天晚上我都要換好幾個(gè)地方睡覺，連我的妻妾子女都不知道我在何處。因此，我?guī)缀鯊奈聪硎苓^一場真正的睡眠。

此刻，深冬的冷風(fēng)拍打著寢室的窗欞。我嗅到了一種冰涼而腐爛的氣息。我不知道它是來自落葉堆積的后花園，還是來自我的身體深處。

是不是我的內(nèi)臟已經(jīng)開始腐爛了？

趁著它還沒有爛透，我就給你們講講我的一生吧。在我看來，人是生而自由的，可他（她）卻無往而不在叢林之中。因此我想，我的自述或許對你們不無裨益……

其實(shí)我們家族本來也算是皇親國戚，只可惜到我父親這一代就沒落了。所幸我的舅父姜皎仕途暢通，深得玄宗寵幸，被封為楚國公，官拜工部尚書。

我年輕的時(shí)候當(dāng)了一個(gè)底層小官吏。那么小的一頂烏紗對我來講只能說聊勝于無。于是我就跟飛黃騰達(dá)的舅父走得很近。而他也恰好很喜歡我。開元初年，憑著這層關(guān)系，我當(dāng)上了太子中允，正五品下。我舅父姜皎有一個(gè)姻親源乾曜在朝中擔(dān)任侍中，位高權(quán)重，我就刻意結(jié)交了他的兒子源潔，請他幫忙給我補(bǔ)一個(gè)實(shí)缺。沒想到源乾曜竟然說：“郎官必須由品行端正、有才能有聲望的人擔(dān)任，哥奴豈是做郎官的料？！”

源乾曜的那句話我記了一輩子，到今天依然響徹在我的耳邊。那一刻我在想：我會讓你源侍中瞧瞧，看我這塊不能當(dāng)郎官的料最終會當(dāng)什么！

幾年后，我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，終于升遷為御史中丞，正四品。雖然官階仍不是很高，但是手中握有彈劾百官之權(quán)。幾年后我又調(diào)任刑部侍郎，未久又遷吏部侍郎。為了更快地進(jìn)入權(quán)力中樞，我鎖定了兩個(gè)人物，決定不擇手段向他們靠攏。一個(gè)是皇帝李隆基最寵幸的嬪妃武惠妃，另一個(gè)是宦官高力士。

開元二十一年（733），在武惠妃和高力士的影響下，皇帝終于任命我為黃門侍郎。雖然官階仍然是正四品，可已經(jīng)是門下省的副職，能夠隨侍皇帝左右。以此職務(wù)之便，我結(jié)交了宮中的許多宦官嬪妃，讓他們向我提供有關(guān)皇帝的一切情報(bào)。沒過多久，我就對皇帝的性情、習(xí)慣、好惡、乃至飲食起居了如指掌。所以，凡有奏答應(yīng)對，我總能符合皇帝的心意，滿足他的愿望。

我知道自己位極人臣的日子已經(jīng)指日可待。

開元二十二年（734）五月二十八，盛夏的陽光把整座長安城涂抹得一片金黃。

就在這一天，我如愿以償?shù)爻蔀榇筇频蹏脑紫啵c裴耀卿和張九齡同列?；实墼谌蚊抑?，曾咨詢過張九齡的意見。張九齡說：“宰相關(guān)系國家安危，陛下用林甫為宰相，臣恐怕將來會成為宗廟社稷之憂?！?/p>

張九齡的言下之意，無非就是認(rèn)為我這個(gè)人私欲太盛，缺乏公心。在我看來，張九齡固然一心為公，凡事顧及百姓利益，可問題是，宰相之職是百姓給他封的，還是皇帝給他封的？他的政績是百姓說了算，還是皇帝說了算？

答案是不言自明的。所以我認(rèn)為，能否當(dāng)宰相的關(guān)鍵不在于是否有私心，而要看其能否滿足皇帝的私心。當(dāng)官的只要一切向上負(fù)責(zé)，自然前程遠(yuǎn)大，仕途通達(dá)。小到縣令、大到宰相，概莫能外。假如有人老是惦記著造福天下蒼生，卻得罪了頂頭上司或是皇帝，那等待他的只能是貶謫罷免、甚至是殺頭流放。

這就是官場的游戲規(guī)則。

開元二十四年（736）冬天發(fā)生了兩件事，最終決定了我們各自的命運(yùn)。第一件事是關(guān)于朔方節(jié)度使牛仙客的任命與封賞，第二件事是關(guān)于太子李瑛的廢立。在這些事情上張九齡都和皇帝唱反調(diào)，導(dǎo)致了皇帝極大的反感。這一年歲末，裴耀卿和張九齡被雙雙罷去宰相之職。我取代張九齡成為中書令、亦即第一宰相。同時(shí)牛仙客也被任命為工部尚書、同中書門下三品。

牛仙客入相之后，對我感恩戴德，凡事唯唯諾諾，整個(gè)朝政都由我一人獨(dú)掌，百官的升降任免都由我說了算。天寶元年（742年），皇帝曾想重用兵部侍郎盧絢，于是我就對盧絢的兒子說：“令尊素有清望，如今交州和廣州一帶缺乏有才干的官員，圣上打算派他去。如果怕去偏遠(yuǎn)的地方，難免要被降職。依我看，還不如調(diào)太子賓客或太子詹事之類的職務(wù)，這也是優(yōu)禮賢者的辦法，你看怎樣？”調(diào)任交、廣無異于貶謫，盧絢聞言大為恐懼，連忙主動提出調(diào)職。不久我就把他調(diào)任太子詹事、員外同正，也就是把他劃到了編制外，不但俸祿只有正官的一半，而且完全根除了他染指中樞權(quán)力的可能性。

這年夏天，皇帝又想復(fù)用曾被我排擠出朝廷的政敵嚴(yán)挺之。我嘴上唯唯，可心里登時(shí)一緊。當(dāng)天我就對他的弟弟嚴(yán)損之說：“皇上對尊兄十分掛念，你何不上一道奏書，說明尊兄得了風(fēng)濕病，要求回京師就醫(yī)？”嚴(yán)損之對我感激不盡，次日就依言上了道奏書。我馬上對皇帝說：“嚴(yán)挺之看來是老了，又得了風(fēng)濕，應(yīng)該任命他當(dāng)個(gè)閑散的官，使他便于就醫(yī)養(yǎng)病?！被实蹏@息了很久，最后還稱贊我想得周到。

在我十九年的宰相生涯中，這樣的事情不勝枚舉。人們總是一邊對我心懷感激，一邊不知不覺地被我擠出權(quán)力核心。所以后世的人們總是據(jù)此對我口誅筆伐，并送給我一句傳頌千古的成語——口蜜腹劍。

這其實(shí)也怪不得我。

有人的地方就有叢林。我也不過是遵循叢林法則而已。

這一年秋天，我的應(yīng)聲蟲牛仙客死了，我引薦了刑部尚書、同族的李適之繼任宰相。沒想到他上任半年就漸漸不把我放在眼里，并且企圖和太子妃的哥哥韋堅(jiān)聯(lián)手整垮我。韋堅(jiān)擅長理財(cái)，這些年每年替朝廷增收的賦稅多達(dá)一億，成了皇帝跟前的紅人，大有入相之勢。

我一邊采用明升暗降的策略把韋堅(jiān)調(diào)離了財(cái)賦部門，讓我的心腹、御史中丞楊慎矜取而代之，一邊耐心等待時(shí)機(jī)。天寶五載（746）春節(jié)，太子的密友、邊將皇甫惟明由于擊敗吐蕃入朝獻(xiàn)捷，自恃有功，就在天子面前斗膽議論朝政，并把矛頭指向了我。我便授意楊慎矜密切監(jiān)視他們?nèi)说男袆?，決定將其一網(wǎng)打盡。

元宵晚上，楊慎矜逮住了他們秘密會面的證據(jù)，次日向皇上告發(fā)。我立刻向皇帝指出：這是韋堅(jiān)與皇甫惟明密謀，企圖擁立太子，篡位登基?；实郾┡?dāng)天就把韋堅(jiān)和皇甫惟明拿下了詔獄，隨后又貶到邊地。韋堅(jiān)一落馬，兔死狐悲的李適之大為恐懼，不久后便上表請求退居閑職。

搞掉了李適之和韋堅(jiān)，我又引薦了李希烈當(dāng)宰相。此人崇尚老莊之學(xué)，為人柔順謙和，可謂牛仙客第二。他上任后，我享受了幾年清靜無爭的太平日子。依照舊例，大唐開國以來的宰相，每日辦公必須到午后六刻才能退朝。而我則在早朝散后，巳時(shí)（上午九至十一時(shí)）便打道回府，讓各省各部的待批文件、一切軍國要務(wù)都送到我的府上去。我在家中決斷后，有關(guān)官員再拿去給李希烈簽名，走走形式。

天寶六載（747），時(shí)任戶部侍郎兼御史中丞的楊慎矜又漸漸博得皇帝青睞，我決定將其排除。由于楊慎矜是前朝隋煬帝的孫子，我就讓他外甥王鉷秘告他與術(shù)士往來密切，說他家中暗藏符讖，企圖謀反，恢復(fù)祖先帝業(yè)。楊慎矜百口莫辯。數(shù)日后，皇帝將他和兩個(gè)在朝為官的兄長全部賜死，同時(shí)株連了數(shù)十個(gè)朝臣。

在我生命的最后幾年中，大唐官場的局面變得錯(cuò)綜復(fù)雜。外有安祿山的強(qiáng)勢崛起，內(nèi)有楊國忠的恃寵爭權(quán)，而我手下的王鉷也日漸坐大，甚至原本看上去碌碌無為的李希烈也忽然間抖擻起來，事事要和我對著干……

我逐漸產(chǎn)生了臨深履薄之感。

天寶十一載（752）冬天，楊國忠入相基本上已成定局。時(shí)逢南詔軍隊(duì)多次侵?jǐn)_西南邊境的劍南道，蜀地百姓要求遙領(lǐng)劍南節(jié)度使的楊國忠回去鎮(zhèn)守，我趁機(jī)奏請皇帝派他去。楊國忠知道此去兇多吉少，就哭哭啼啼地去跟皇帝辭行，說這是我要陷害他。楊貴妃也一再幫他求情。老邁昏庸的皇帝李隆基安慰他說：“你先去走一趟，把軍事防御部署一下，我掐著日子等你回來，你一回來我就任命你為宰相！”

沒幾天楊國忠就回朝了。而我只能無奈地苦笑。

天寶十一載的十一月二十四日，深冬的冷風(fēng)猛烈拍打著寢室的窗欞。我嗅到了越來越濃的腐爛氣息……我知道，有一場睡眠正在黑夜的深處等我，在世界的另一頭等我。我要去赴約。那將是一場真正的睡眠，一場美妙而安詳?shù)拈L眠。

于是我笑著閉上了眼睛。

可我的故事并沒有終結(jié)。

我死后，皇帝以隆重的禮節(jié)將我入殮。讓我睡在一口寬敞舒適的貴重棺槨中，還在我嘴里放了一顆璀璨的珍珠，身旁放著御賜的金魚袋、紫衣等物。在大唐，這代表著無上的恩寵、巨大的哀榮。

所有人都認(rèn)為我可以好好安息了?？蓷顕也贿@么認(rèn)為。第二年正月，我還未及下葬，厄運(yùn)就降臨了。當(dāng)上宰相的楊國忠派人游說安祿山，指控我和突厥降將阿布思共謀反叛。安祿山讓阿布思的降卒到朝廷作證；我的女婿、諫議大夫楊齊宣禁不起他們的軟硬兼施，也被迫做假證出賣了我。老邁的皇帝在這么多來勢洶洶的指控中發(fā)了昏，頒下了一道詔書。二月十一日，我生前的所有官爵全部被削；子孫中有官職的全部罷免，流放嶺南和貴州等地；所有財(cái)產(chǎn)全部充公。

如果僅僅到此為止，我的靈魂也不至于陷入一場凄愴無盡的飄泊。他們還剖開了我的棺槨，奪去了我口中的珍珠和身旁的金魚紫衣，把我塞進(jìn)了一口庶民的小棺中，隨隨便便埋在了長安郊外的亂葬崗上。

到死，我也得不到一場真正的睡眠。

這到底是為什么？！

如果靈魂可以思考，我將用無盡的歲月來思考這個(gè)問題。不管能不能得到答案……