在海邊家里的花園里,長(zhǎng)著一棵老橡樹。這棵樹已經(jīng)一百多歲了,高大挺拔,樹蔭濃郁。風(fēng)吹過的時(shí)候,樹葉子嘩嘩作響。
一天,我們的鄰居上門來跟我們商量。他說這棵橡樹真的很美麗,只是它的樹蔭越來越大,最近幾年發(fā)展到把他們家花園的陽(yáng)光全部遮住了。因?yàn)檫@棵樹在我們?cè)鹤拥奈鞅苯巧?,我們很少關(guān)注它,被鄰居一提意見,才發(fā)現(xiàn)這棵樹確實(shí)把人家不大的花園的太陽(yáng)光都擋住了。德國(guó)人是很崇尚陽(yáng)光的,他們認(rèn)為那是健康和生命的象征。花園里照不到陽(yáng)光,他們會(huì)很不開心。我們跟人家道了歉,說可以考慮把影響他們花園光照的兩根樹枝鋸掉。
在鋸樹以前,我們先要把規(guī)矩打聽清楚。在德國(guó)各個(gè)聯(lián)邦州對(duì)鋸樹都有自己的法規(guī)。有過一個(gè)案例。一戶人家距家門口很近的地方有一棵樹。這棵樹一不小心長(zhǎng)成了參天大樹,不光把那家房子的光照遮住了,它的根還年復(fù)一年地開始影響到房子的地基。那家人家決定把自己家的這棵樹鋸掉。那個(gè)州鋸樹是需要申請(qǐng)的,而這棵樹是一種罕見的樹種,有關(guān)部門就不批準(zhǔn)。這家人打了好幾年官司,最后的判決為:樹留著,房子遷走。為此,有關(guān)機(jī)構(gòu)給了他們一筆補(bǔ)償款。
我們就去請(qǐng)教無所不知的花工奧斯特。他說在我們這個(gè)州,鋸自家的樹是不需要打報(bào)告的。但是有時(shí)間上的嚴(yán)格規(guī)定。今年反正已經(jīng)太遲了,要鋸樹只能等明年。
我們很奇怪,難道鋸樹有什么黃金時(shí)間。他說鋸樹必須在冬天進(jìn)行,最遲不能超過3月15日。問他這個(gè)日子有什么重要意義。他說,3月15號(hào)以后,飛到南方過冬的鳥都回來了,它們開始在樹上做窩。再鋸樹就會(huì)影響小鳥的生活。他說得很認(rèn)真,完全不像在開玩笑。但我還是忍不住笑起來,這話聽起來有點(diǎn)像幼兒園老師跟孩子們說童話。
他對(duì)我的反應(yīng)很不理解,說,你仔細(xì)想一想,如果你的房子剛剛造好,人家跑來給你拆掉,你會(huì)怎么想?你無家可歸,你很生氣,是不是?鳥類跟我們?nèi)祟愂峭瑯影?。鳥不會(huì)說話,所以我們更加應(yīng)該當(dāng)心。
在德國(guó),在幼兒園里老師就開始教育孩子,地球上的每個(gè)生命都是平等的,不管是生命只有一天的蟲子,還是可以活幾百年的烏龜,還是聰明得上天入地?zé)o所不能的人類。這是一個(gè)普通而古老的道理,大家都普遍地相信并且崇尚這個(gè)道理。
說到鳥窩,我就記起在中國(guó)吃過的一道甜點(diǎn),叫木瓜燉血燕。吃的時(shí)候我向先生解釋這是用燕子的窩做成的。他就非常生氣。他不明白怎么會(huì)有我這么可惡的女人想吃這種東西。他的飲食習(xí)慣其實(shí)已經(jīng)很中國(guó),見了飯桌上的飛禽走獸能做到不動(dòng)聲色。但這道甜食還是讓他暴怒。他說,那是人家的家啊,就那么好吃嗎?我解釋說,是美容的。他斷然地說,一個(gè)女人吃這樣的東西,她只會(huì)越吃越惡,決不會(huì)越吃越美。給他這么一說,那道甜食真的變得索然無味。吃人家的肉也就算了,把人家的家也吃了,有點(diǎn)太不夠意思。
沒過幾天,我們就發(fā)現(xiàn)奧斯特在花園的幾棵樹上釘了好幾個(gè)小木屋。他說,鳥跟人一樣,有勤快和不勤快的。勤快的鳥自己做窩,不勤快的鳥就沒有自己的窩。這些小木屋是給那些懶鳥們搭的窩。
我問他這些懶鳥是不是連找食都不勤快呢?他說有的鳥是不勤快,有的鳥是能力不強(qiáng)。所以最好的辦法是去寵物店買一點(diǎn)給鳥吃的谷子,放在小木屋里。他說這跟人類社會(huì)也是一個(gè)道理。那些懶人或者是能力弱的人,不能養(yǎng)活自己,所以政府要給他們提供救濟(jì)房和救濟(jì)金。
于是我們開始在鳥類世界實(shí)行低保,深受鳥類的歡迎。我們的花園除了偶然過來做客的小鹿、刺猬、野兔、貓頭鷹和松鼠之外,來得最多的就是小鳥。
周末的時(shí)候我們坐在樹下看書,遠(yuǎn)處近處一片鳥鳴。先生經(jīng)常不斷地向我介紹說,這是什么什么鳥在叫,那是什么什么鳥在叫。有些鳥還是很珍奇的品種。而我這個(gè)人除了麻雀,別的鳥一概都不認(rèn)識(shí)。
有很多時(shí)候,這些鳥就停留在離我們不到一米的地方,輕輕地啼叫幾聲,然后不動(dòng)聲色地打量我們,好像在打量一個(gè)闖入者。鳥類和人類的這種互不設(shè)防的關(guān)系,應(yīng)該是歷經(jīng)了幾百年才延續(xù)下來的吧。
一天半夜,我突然被先生從夢(mèng)中推醒。他輕輕地跟我說,聽,是夜鶯在唱歌。
我屏息傾聽,在離我們窗子很近的地方,有一只鳥在婉轉(zhuǎn)地啼叫,那聲音在寂靜的午夜格外地悠揚(yáng)悅耳。我走到窗前,看著遠(yuǎn)處近處的樹影,看著草地上銀白的月光,整個(gè)大自然都在靜靜地聆聽著夜鶯的歌唱。
這是我第一次聽到一只自由的夜鶯在夏夜明亮的星空下歌唱。我突然熱淚盈眶?!?/p>
發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com