這就是騎樓

冬天是等待的季節(jié)，但廣州的暖冬能激發(fā)人的活力，特別在陽(yáng)光燦爛的晴天，城里處處展現(xiàn)春天和秋天的景致，甚至?xí)低敌孤断奶斓娜蓊?。不過(guò)，在陽(yáng)光下鬧得最歡的，必是盛開(kāi)在騎樓上的野花，無(wú)論是在貼近馬路的廊柱上，還是在騎樓二層住宅的陽(yáng)臺(tái)邊上。

輕揚(yáng)的微風(fēng)給人人事事蒙上灰塵，跳躍的陽(yáng)光給花花葉葉點(diǎn)上金色。

與人行道上精心栽種和擺設(shè)的矮牽牛和一串紅相比，騎樓上的野常春或紫葉草顯得單薄和貧瘠，不禁讓人納悶它們何以選擇生長(zhǎng)在這年深月久的、還有些破落的石縫間。

稍顯破落，除了年代久遠(yuǎn)，還有缺少修繕的原因。舊是舊了點(diǎn)，但這樣的騎樓最有味道。商業(yè)步行街一帶的騎樓新涂上粉綠色、亮黃色等淺色調(diào)，少了點(diǎn)隨心所至的生活氣息。還沒(méi)有被改頭換面的騎樓，已經(jīng)失去了往昔綿延千余米的輝煌，但留有廣州人家過(guò)去生活的余韻，并延續(xù)今日市井生活的風(fēng)情，這里一星、那里一點(diǎn)地分布在老城區(qū)里。

逛這樣的騎樓，耐心最重要。除此之外，還有季節(jié)。

夏季不錯(cuò)，它最能體現(xiàn)騎樓的實(shí)用性。騎樓聯(lián)立，首層陰涼通風(fēng)的行人道兩旁，靠外的一邊是馬路，靠?jī)?nèi)的一側(cè)是連綴的商鋪，二層是住宅。騎樓外，陽(yáng)光火花四射，天上灑下無(wú)數(shù)透明的火針；騎樓內(nèi)，一邊欣賞店鋪內(nèi)琳瑯滿目的商品，一邊感受不時(shí)吹來(lái)的涼風(fēng)。是體驗(yàn)，也是享受。

突然來(lái)場(chǎng)大雨可能更妙。雨水濺起朵朵水花，融進(jìn)路上的積水中，匆匆忙忙流向水渠，路上的行人也加快腳步，卻怎么也免不了狼狽。只有走在騎樓內(nèi)的人，能一如既往地逍遙自在。

廣州的秋季和冬季一氣呵成，沒(méi)有明顯過(guò)渡的痕跡，在此間晴朗的日子里，便是逛騎樓的最好時(shí)刻，除了可以看到騎樓上樂(lè)觀地隨風(fēng)搖曳的野花，還可以在無(wú)數(shù)的小店前流連，度過(guò)一段美好時(shí)光。逛騎樓的時(shí)候，你可以成為任何人——工人、文員、學(xué)生、博士、主婦、上下班的、散步的、旅游的，甚至誤入生地迷路的。如果在商業(yè)步行街的騎樓里，身份只能單調(diào)些——做一個(gè)消費(fèi)欲旺盛的購(gòu)物者。

偶爾，冬季的正午有接近夏日的溫度，賣衣服的趁此機(jī)會(huì)把自己的店鋪武裝起來(lái)，左邊掛短袖T恤，右邊掛冬大衣，中間是任何季節(jié)都穿得上的長(zhǎng)褲。一間店鋪推出“零折出售”的大牌子，足見(jiàn)店家堅(jiān)毅的銷售意志，令過(guò)往的行人觸目驚心。悠揚(yáng)樂(lè)聲從旁邊的音像店飄出，店側(cè)的信息板熱切地告訴大家“新的周杰倫到了”——當(dāng)然是指音樂(lè)——板下卻堂而皇之地?cái)[著保健天然牛角梳，想必一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊梳頭能延年益壽。往前走幾步，玉器店的主人正在專心致志地剝著栗子，剝好的栗子金黃金黃的，其光澤不亞于上等玉石。栗子堆上是一塊硬紙板：“錐栗，每斤五元”。

在騎樓下走不上十五分鐘，就能完成四五件事：買(mǎi)份報(bào)紙、把要修理的電視機(jī)遙控器送到家電維修店、到文具店給手機(jī)充值（有時(shí)到裁縫鋪?zhàn)右部梢裕?、到便民藥店買(mǎi)上幾盒喉痛片以備熬夜加班的不時(shí)之需，回家時(shí)，買(mǎi)點(diǎn)栗子。

這里事事完備，柴米油鹽和騎樓的自給自足融合在一起，讓人們油然地生出歸屬感。歸屬感自然重要，那是熟悉、親切、自在和眷戀。

但是走出騎樓，回首一望又不禁愕然。有些騎樓頂被有意筑成半圓形；有些騎樓強(qiáng)烈的垂直線條和莊嚴(yán)的拱形窗體讓人心生敬意，那是哥特式；還有的在廊柱與廊柱之間的樓身上，雕上各種各樣的圖案；住宅的窗戶和陽(yáng)臺(tái)周圍，會(huì)鐫刻著西式花紋，說(shuō)不清是洛可可式還是巴洛克式，剎那間時(shí)空交錯(cuò)，讓人恍若夢(mèng)中。

不是所有騎樓都費(fèi)了心思渲染歐式風(fēng)情，有些騎樓斷然舍棄裝飾，簡(jiǎn)潔、明快，它們誕生于上世紀(jì)八十年代前后，正值珠三角的經(jīng)濟(jì)發(fā)展以迅雷不及掩耳之勢(shì)向前奔騰，人們仿佛都少了點(diǎn)耐心。被精心修飾過(guò)的騎樓可以追溯到近百年前。那是新思潮風(fēng)起云涌的時(shí)代，人們破舊立新，張開(kāi)雙臂迎接新的文化，歐洲的敞廊很快吸引粵人的眼球。城市規(guī)劃者和建筑師考慮了本地的氣候、商貿(mào)特點(diǎn)，屋主也在自己的審美觀上加點(diǎn)固執(zhí)和堅(jiān)持，造就了風(fēng)情萬(wàn)千的騎樓街，成就粵派騎樓的風(fēng)范。

邊逛邊想，我有點(diǎn)明白了。野花長(zhǎng)在騎樓而不在高樓大廈之上，是因?yàn)樗鼈兿耱T樓街和生活在騎樓街的人們一樣，樂(lè)得自行選擇自己的熱鬧，保全自己的靈魂。

這些都成了騎樓街徘徊不去的詩(shī)意。騎樓如詩(shī)歌，壓縮在很小的空間里，加上了生活的韻律和都市的節(jié)奏，成為廣州本土文化生活的象征，人們對(duì)它的依附真實(shí)、持久、不可磨滅。它最能體現(xiàn)這個(gè)城市的脾性：務(wù)實(shí)而不失浪漫，重利而不失人情。

每天，當(dāng)?shù)谝荒ǔ筷赝渡湓陔p子星塔的尖頂上，城市醒來(lái)，千百萬(wàn)人帶著激情和夢(mèng)想投入到新的工作中，尋金和完夢(mèng)。廣州的面貌逐漸模糊，幸好有騎樓街。

或許都市不應(yīng)該有統(tǒng)一的建筑風(fēng)格，但在高樓大廈之間，騎樓們可能有點(diǎn)寂寞。不過(guò)在霓虹已滅、人聲悄然的靜夜里，它們也許會(huì)想，成為古跡，總比成為記憶來(lái)得強(qiáng)?！?/p>

發(fā)稿/莊眉舒

zmeishu@QQ.com