“我還記得當(dāng)時(shí),我是懷著一種怎樣的心情開始我的初中生活的。我真的以為將要開始的一切會(huì)很美好。班主任是在全市都有名的特級(jí)教師,姓李。她的助教,是一位胖胖的年輕女老師,姓孫。
“我的數(shù)學(xué)不好,但是李老師和孫老師,正是教數(shù)學(xué)的。我哪里想到,這正是我三年不幸生活的開始。在這三年里,我的自尊和自信已經(jīng)被擊打成了滿地的碎片,我,成了一個(gè)沒有自尊的學(xué)生。有誰,能幫幫我,能告訴我,為什么,我會(huì)成為這兩個(gè)看似可親的老師眼中的一根‘刺’?”
發(fā)郵件來的是一個(gè)初三女生,她的充滿哀怨的問話,讓我心中泛起憐惜的漣漪,我馬上回復(fù)她:“能講一講班主任對(duì)你的‘成見’是什么時(shí)候開始的嗎?你遭到了打擊,難道連一次申辯也沒有發(fā)生過?”
她回復(fù)了一個(gè)“憤怒”的表情符號(hào),情緒激烈地反問我:“這樣一開頭就拿有色眼鏡看人的老師,我干嗎要反駁?我不屑!我知道她們?yōu)槭裁从憛捨?,因?yàn)椋齻冇X得我這樣的‘?dāng)?shù)學(xué)次品’拖累了她們的光輝業(yè)績,影響了她們發(fā)獎(jiǎng)金!”
我盡力安撫這個(gè)敏感的女孩。并意識(shí)到她的敏感,也是師生間發(fā)生對(duì)立的一個(gè)誘因。我問她:“你是什么時(shí)候覺得老師是‘勢(shì)利眼’的?”
“初一的第一次月考。我的數(shù)學(xué)大概考了七八十分的樣子,但我的語文和英語在年級(jí)里都能排到前十。就是這樣的成績,雖然不算很好,可是真的很差嗎?某一天,我回家之后,媽媽把我拉到一邊,臉色鐵青地問我,你老實(shí)說,你月考究竟考得怎么樣?我說,成績不都給你看了嗎?媽媽說,可是今天下午,你的老師打電話到家里來了,說你的成績很差。于是我就問她,到底是哪一門的成績不好,她說,每一門。
“很難形容我當(dāng)時(shí)的心情,疑惑、震驚、傷心、憤怒、恐懼......那么多的情緒一下子都向我砸了過來,我甚至分辨不出究竟是哪一種情緒占了上風(fēng)。
“這件事準(zhǔn)確地提醒了我:我的這三年,絕對(duì)不會(huì)好過。
“初一,我不斷地因?yàn)閿?shù)學(xué)課上答不出問題而被罰站,那一刻的我,真的有種被全世界拋棄的孤獨(dú)感。我經(jīng)歷過多少次這種事情?或許只有那間我經(jīng)常躲進(jìn)去哭的廁所記得。
“初一下學(xué)期的某個(gè)悶熱的下午,快上課了,我跟周圍的同學(xué)一樣,都在抓緊最后的時(shí)間做作業(yè)。這時(shí),孫老師走進(jìn)教室,對(duì)我大喊:什么時(shí)候了還做作業(yè),快收起來!
“我看一下四周,其他人照舊在奮筆疾書。于是我不情愿地把本子收起來,嘴里嘀咕了一句‘憑什么’。孫老師聽到了,她突然變得很憤怒:你說什么?!你還敢頂嘴?!你給我出來!
“四周霎時(shí)響起了一片不懷好意的笑聲。我木然地站起來,走了出去。我聽著她在樓道里措辭嚴(yán)厲地批評(píng)著我,突然感到頭很暈,只感覺眼前一黑,便倒了下去。至此,我真正成為了全班的笑柄,因?yàn)槔蠋熣f我真會(huì)‘裝’。
“初中三年,我沒有朋友。因?yàn)榘嘀魅斡憛捨摇K麄兌级愕梦疫h(yuǎn)遠(yuǎn)的,好像我身上有什么瘟疫。
我也曾經(jīng)很努力地去學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),希望能有提高,希望能不再活得這么窩囊。但是,大概是我天生沒有數(shù)學(xué)細(xì)胞吧,我的數(shù)學(xué)還是老樣子,我的日子也因此越過越艱難。
“我不是沒想到過死。我不是沒嘗試過自殺。幸好我還有最后的一點(diǎn)理智,它們把我從死亡的邊緣拉了回來。我干嗎要死呢?憑什么該我死呢?我開始迅速變得堅(jiān)強(qiáng)。我堅(jiān)強(qiáng)到能夠迎著她們的罵聲,倔強(qiáng)地抬起頭。我也不再在乎那些同學(xué)的眼光了。你們不理我?那我就一個(gè)人,沒什么大不了。
“最近的不愉快的記憶,是升入初三快一個(gè)月的時(shí)候,那堂課是體育課,我沒去上,留在教室里做作業(yè)。教室里還有其他幾個(gè)人,當(dāng)然,他們都是老師們喜歡的學(xué)生。
“突然,李老師和孫老師出現(xiàn)在教室門口,我們這些逃課的被逮了個(gè)正著。然后,我們跟著怒氣沖沖的她們下樓,來到操場(chǎng),等著訓(xùn)話。
“李老師在開訓(xùn)前說:你們這些人,分成兩隊(duì),是團(tuán)員的站在一起,不是團(tuán)員的站在一起。隊(duì)伍迅速地被分開。很明顯,我不屬于團(tuán)員那一類。李老師很自然地把目光轉(zhuǎn)向我,開始對(duì)我大聲訓(xùn)斥。那時(shí)風(fēng)很大,在天地間呼嘯著肆虐,將她的聲音傳得很遠(yuǎn)。整個(gè)操場(chǎng)上,上體育課的幾百雙眼睛在一瞬間將目光轉(zhuǎn)向我。再?zèng)]有比那更尷尬、更窘迫的事了,我深深地埋下頭,用力地咬著嘴唇,口中慢慢升騰起咸澀的血腥氣。
“訓(xùn)完了我,李轉(zhuǎn)向那些團(tuán)員,只是輕描淡寫地說了一句:你們身為團(tuán)員還逃課就更不應(yīng)該了,下次別這樣了。就這么一句話,就結(jié)束了。
“好不公平啊。我心里的難過翻江倒海,有誰能夠明白?那堂體育課的后半段,我蹲在廁所里,壓低聲音,哭得昏天黑地。我怎么辦?我?guī)缀趸畈坏匠跞厴I(yè)的那一天了?!?/p>