逆光

1

十幾年前，我和媽媽坐著小板凳等待電影開場(chǎng)，興奮的小臉漲得通紅。

十幾年后，我放棄了所有朋友的邀請(qǐng)，拉著媽媽走進(jìn)影院。上映的是周星馳的《長(zhǎng)江七號(hào)》。

媽媽有很多年沒有進(jìn)過(guò)電影院了。震撼的音響效果嚇得她幾乎跳起，七仔的精彩演出逗得她哈哈大笑。我滿意地偷瞄她的側(cè)臉，得到了我想要的表情。

可我沒能猜到后面的劇情。

父親在事故中慘死，兒子得知噩耗——那個(gè)瘦弱的小男孩，蜷縮在再也不會(huì)有父親陪伴的木板床上，反復(fù)哽咽著相同的話語(yǔ)：

爸爸你快回來(lái)。

爸爸不會(huì)不要我的。

等我醒來(lái)，爸爸就會(huì)回來(lái)的……

影院里靜寂一片，只有男孩的哭泣聲穿過(guò)銀幕，響起空寂的回音。

黑暗模糊了媽媽的表情，我只能看見她手里的紙巾。

2

塵封的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇，穿越了遠(yuǎn)逝的歲月，重現(xiàn)于巨大的銀幕之上。悲傷在心底悄悄萌動(dòng)，想要撕裂開已經(jīng)愈合的傷口，化作無(wú)法吞咽的苦澀，涌出眼眶。

可是媽媽，那些都已經(jīng)是過(guò)去了。

他早就離開，但你還在。

對(duì)我而言，這真的已經(jīng)足夠。

3

只有一個(gè)詞語(yǔ)可以形容我的媽媽。

挎包里永遠(yuǎn)藏著巧克力和糖果；房間里貼滿和我一起搜刮來(lái)的動(dòng)漫海報(bào)；床上躺著她買來(lái)的肥豬公仔；最喜歡的歌手是S.H.E；試做新菜式失敗會(huì)賭氣砸鍋摔碗……

朋友們都說(shuō)這樣的媽媽真的很可愛。

可愛的媽媽，可以讓很多人都羨慕的媽媽。

每頓飯都絞盡腦汁變換菜式搭配營(yíng)養(yǎng)，每次出門前都無(wú)休止地叮嚀囑咐，午夜時(shí)分背著高燒的我朝醫(yī)院狂奔，通宵不眠地往我滾燙的額頭上敷冰枕……除了母親，還有誰(shuí)能擁有這樣的耐心與毅力？

媽媽，你是世界給予我的最大的幸福。

可是媽媽總覺得我不愛她，總是對(duì)自己的兒子心懷愧疚——媽媽對(duì)不起你，總是打你罵你。

繁重的勞累過(guò)早地拖垮了你的身體，你的壞脾氣大多是病痛引起的。況且在很多時(shí)候，是你的打罵扳正了我偏移的前進(jìn)方向。那些疼痛早已從我的記憶里消弭，卻在你的心里產(chǎn)生了千百倍的反噬。我知道，傷得最重的人是你。

媽媽，該說(shuō)對(duì)不起的人是我。

4

媽媽問我，兒子你恨我嗎？

真是可笑的問題，可我笑不出來(lái)。心中的確存在的那一點(diǎn)恨意，卻全都是關(guān)于自己。

作為兒子，我始終做不到經(jīng)常抱抱媽媽，摟著她的脖子撒嬌著說(shuō)愛她的話。

我只能偶爾買回她喜歡的蛋糕，幫她修好絞帶的錄音機(jī)，大口大口吃著她的失敗作品告訴她其實(shí)味道真的還不錯(cuò)……

但媽媽要的，也許只是一句話。

5

電影在喧嘩中散場(chǎng)。

擁擠的人群向出口處匯集，我走在媽媽的背后。

逆著光，我的視線怎么也勾勒不出她纖瘦肩膀的輪廓。只有些模糊的線條，糅合著陰影，覆蓋住我的眼眸。

黑暗中逆流的光刺痛了眼睛……我下意識(shí)伸手，竟是想抓住媽媽的衣角。

十幾年的光陰仿佛在剎那間飛速倒流。洶涌的人潮中哭泣的小男孩，扯住母親的衣角便止住了淚水。那是一種多么單薄而龐大的依賴啊！

一切都恍若曾經(jīng)。

但我終于沒有那么做，而是牽緊了媽媽的手，慢慢挪向那一抹光亮。

傷痕、凍瘡、漫長(zhǎng)的歲月鐫刻在媽媽手掌上的錯(cuò)亂紋路。這些真實(shí)哀傷的觸感，透過(guò)皮膚穿過(guò)血液，在我的胸腔深處匯合。

撲通，撲通。

那是媽媽為了我的明天，用手硬生生撐起的無(wú)數(shù)個(gè)昨天。

6

高中畢業(yè)，我從南方只身前往北方求學(xué)。

媽媽半是不舍半是贊成，卻總說(shuō)我是因?yàn)橄胩与x她，才會(huì)選擇遠(yuǎn)方。

但我知道，自己終將羽翼豐滿歸來(lái)，成為她后半生的依賴。

只有距離能把想念拉得悠長(zhǎng)。只有逆光才能感受溫暖。

“兒子，媽媽想你。”話語(yǔ)被電磁波帶過(guò)了萬(wàn)水千山，抵達(dá)遙遠(yuǎn)城市中的我的耳畔。

而我抬起筆，將從未表達(dá)過(guò)的溫柔與愛凝聚成這些文字，獻(xiàn)給遠(yuǎn)方最重要的人。

7

媽媽，我愛你。