石磨的記憶

它的家譜大約要從新石器時代寫起。跟它一起來到這世上的石刀石斧石針等同族兄弟早已消亡，就像一條河流悄悄地隱蹤于大沙漠。而它，卻頑強地一直活到21世紀。前天，我忽然在一所校園的農(nóng)業(yè)博物館里見到了它。這個笨重的家伙，竟一下子撞擊著我的心扉，糾纏住我不放。

我的老家在廣袤無垠的蘇北大平原上。那里沒有大山，不產(chǎn)石頭。石磨的產(chǎn)地離我們有千里之遙。所以，家中有一盤石磨，那是僅次于牛、驢的大家產(chǎn)。況且，它也像牛、驢一樣，必須占據(jù)主人的一間房子，這間房子叫磨房。窮人家能有兩間住房一間燒鍋屋就算不錯了，哪里還能置得起石磨蓋得起磨房呢？女兒家相親看門戶，一眼看見男家有磨房有牛驢棚，馬上心里有了底：這家殷實，日子夠過的。

石磨有兄弟倆，大磨和小磨。大磨體積大，質(zhì)量重，用來磨面粉。小磨個兒小，身體輕，常用來磨水稀飯、豆?jié){什么的。

糧食剛成熟等不及登場曬干就要用它果腹的時節(jié)，是小磨最忙的時候。農(nóng)家要用它磨稀飯，用它磨糊子做餅。

我至今對小磨稀飯還饞涎欲滴。它的做法其實很簡單。就是事先把糧食，例如小麥玉米豆子之類放在水中泡胖，放到小磨里磨碎，然后連水帶料放到鍋里煮。小磨稀飯誘人之處在于它的不完全粉碎，它是全粉，不去皮，糧食碎片子煮熟后，吃在嘴里有咬勁；在于它保存了糧食的原色原味原汁，喝到嘴里濃乎乎香噴噴的。

小磨玉米糊做成的油餅也誘人。它金燦燦的，黃亮亮的，像是雞蛋餅。不過，它沒有雞蛋餅的油膩，而是清香爽口，有如吃水果的感覺。

小磨香油最馳名。不過，我們那里窮，我從未見過人家用小磨磨香油。有錢人家如果需要用香油澆冷菜，就提著油瓶子到街上打個半斤四兩的。

留給我的記憶最多的是大磨。

大磨常常是和驢結(jié)合在一起的。驢拉磨，就好像牛耕田狗看家貓逮老鼠一樣天經(jīng)地義，是造物主早安排好了的，讓它們各就各位各司其職。所以，有大磨的人家往往飼養(yǎng)一頭小毛驢，需要磨面粉的時候，就蒙上驢的眼睛，架上磨套，讓它拉著大磨，走著以磨軸為圓心的循環(huán)路。蒙上驢的眼睛，是怕它餓了，歪頭偷吃磨上的面粉。這還不夠，還需拿著鞭子或棍子看著它，怕它偷懶停下來，隨時揍它幾下子。

看驢推磨的活兒大多是婦女們的事。她們一般不去打驢。她們看著驢兒瘦小的身軀拉著沉重的石磨，吃力地喘著粗氣，整日不停地走，老是走不到盡頭，就想起了自己。她們就學(xué)著男子漢用牛耕田打號子的樣兒，打起吆喝驢的號子。這號子出自女人的口，就變得清脆、纏綿、悠揚。驢的汗水、女人的歌聲伴著轟隆隆的石磨響，白花花的面粉就流淌出來了。

我體味過驢拉磨的苦楚。小時候，我們家窮，置不起大磨，更買不起驢。若想吃面粉，就去借人家的大磨。借人家的磨就已經(jīng)不好意思了，你還好意思再去借人家的驢？所以，這驢的工作就只好由母親和我們兄妹承當(dāng)。

磨，畢竟是石頭做的，它沉啊。你一步不用力，它就呆在那里不轉(zhuǎn)動。有句俗語叫“船行蝦力”，意思是說，有大蝦一樣的微力幫助，也可讓大船行動起來。我在六七歲時，就抱著根磨棍跟在母親身后，充分發(fā)揮自己的“蝦力”，幫助媽媽推磨。媽媽?？湮遥骸肮怨?，多有勁，超過媽媽了?！彼娇湮?，我腿底下越帶勁，幾乎要把磨推得飛轉(zhuǎn)。我說：“媽，你能攆上我嗎？”媽笑著說：“攆不上，攆不上！你是男子漢啊?！笔聦嵣希瑐z人推磨，分不清誰在前誰在后，當(dāng)然誰也永遠攆不上誰。

推磨不僅累人，更折磨人。折磨人之處在于枯燥乏味。如果讓我挑幾十斤重的擔(dān)子走十幾里崎嶇的路，我不會叫苦。因為盡管累人，我還可以東張西望左顧右盼，看看沿途風(fēng)景，聽聽樹上的鳥叫。哪怕是看著路邊小狗打架，也不錯。推磨，被局限在狹窄低矮的磨房里，聽到的是單調(diào)的轟隆隆的轉(zhuǎn)磨聲，看到的是沒有變化的沾滿灰白色粉塵的墻壁，聞到的是驢屎驢尿的騷味，最容易讓人頭暈眼花昏昏欲睡。轉(zhuǎn)了百十來圈，開始活蹦亂跳勁頭十足的我，就漸漸疲軟下來，以至于抱著磨棍不用力，只是跟著母親走。為了調(diào)動我的積極性，母親就開始講故事了。

孟姜女哭倒長城、牛郎織女、梁山伯與祝英臺的故事，就在石磨的隆隆聲中鉆入我年幼稚嫩的腦殼。母親不識字，肚子里的故事有限，大約是從外婆那里聽來的幾個。

講故事，我們那里叫講古。有時候，我也會主動要求母親：“媽，我要困了。講個古提提神吧！”

“沒有了，我的古都被你聽去了?！?/p>

“再講變蝴蝶吧?！?/p>

“你還想聽啊？”

“聽！”

于是媽媽再講梁祝的故事。我依然聽得津津有味。古老的民間傳說就這樣鐫刻在了我的心中。以至于我現(xiàn)在聽到與故事相關(guān)的內(nèi)容，眼前就會浮現(xiàn)出緩緩轉(zhuǎn)動的石磨。

農(nóng)村有句俗語，叫做“沒有牛使?fàn)僮印?。我讀初一時，每逢星期天從鎮(zhèn)上回家，父母親就把推磨這項苦差事交給我和妹妹，他們則騰身到田里忙去了。窮人的孩子早當(dāng)家。這時候，我成了一頭真正的驢。妹妹那時也只有六七歲。為了讓妹妹心甘情愿精神抖擻地陪伴我奉獻她的“蝦力”，我也用講古的辦法誘惑她。于是我從媽媽那里販來的幾個故事又原樣不動地搬給了她。

幾次下來，她就嘟著小嘴，捂住耳朵，“又是織女、孟姜女，不聽不聽！”為了給妹妹講新故事，我到學(xué)校圖書館里借了很多故事書，如《安徒生童話》《格林童話》《泰山的傳說》《寶葫蘆的秘密》，等等，如饑似渴地讀，認認真真地記。到了星期天推磨的時候，就一古腦兒倒出來，講給妹妹聽。講到關(guān)鍵處，突然不講了——賣關(guān)子啊。

妹妹急了，“哥，你講啊！后來呢？后來怎么樣了??？”

“你不用力氣推磨，我不講了?！?/p>

“誰說我不用力了？你看，你看！”她便特別賣力地推給我看，小臉蛋漲得通紅。

有時候，我的精彩的故事還能吸引鄰家的許多孩子來幫助我推磨。他們心甘情愿毫無怨言地呆在磨房里，用自己的勞力來換取我的故事。

磨面粉還需要籮面?；j面，就是用特制的細密的籮子篩幾遍，留下細面粉，把籮子上的未磨碎的糧食再倒進磨眼里磨。這項工作仍舊由母親來做。她從田里回來的時候，聽到一屋子孩子的愉快的說笑聲，看到石磨飛快地轉(zhuǎn)動，就情不自禁地望著我樂，“還是識字好，肚子里的古講不完！”

艱苦枯燥的推磨促進了我少年時代的大量閱讀，為我后來走上文學(xué)道路奠定了基礎(chǔ)?？嚯y貧窮，不一定是壞事，有時候會成為人生的一筆財富。眼前的艱難困苦如果無法逃避，不妨變著法子學(xué)會享受它。■ 插圖/常德強

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com