瓜寶兒是一個(gè)啞巴。
瓜寶兒是我們北關(guān)人,他家住在西和縣城北關(guān)大巷道里,和我家相隔500多米。
瓜寶兒按年齡應(yīng)是我的叔輩。我記不清什么時(shí)候知道瓜寶兒這個(gè)人的,只是隱約記得上小學(xué)時(shí)經(jīng)常在路上碰到他,大家都叫他瓜寶兒。
對瓜寶兒最初記憶是他“偷”走了我家大門擔(dān)(西和縣對類似門閂的木椽的口頭稱呼)。
那是在我七八歲時(shí)一個(gè)深秋的早晨,落了一層厚厚的凍霜,媽媽乘著月光去河灘的樹林里掃落葉,睡意朦朧中,媽媽對著我的耳朵小聲說:“你聽著大門,看著弟妹,等我掃一回樹葉回來后你再去上學(xué)。”我迷迷糊糊地應(yīng)了一聲,又睡著了。沒一會兒,媽媽渾身冒著熱汗,俯著身子給我們弟妹一個(gè)一個(gè)蓋好了被子,又對著我說:“今天霜厚,樹葉落得很多,還沒人去掃,這一陣兒就掃了好幾堆,才背回來了一背篼,現(xiàn)在還早,我再去背一回,一會兒就回來了?!眿寢尦鋈ズ螅掖┖靡路吭诖芭_上望著大門,靜靜地等著媽媽,眼看我要遲到了,媽媽還沒有回來。正在焦急不安時(shí)大門扇被輕輕地推開了一點(diǎn),先是伸進(jìn)來了一只胳膊,向大門后面的右旮旯里摸了一陣后,又伸進(jìn)了半個(gè)身子和頭。我一看是常常在街上碰見的那個(gè)瓜寶兒,還沒等我反應(yīng)過來,只見他看了一下大門旮旯,從大門的左旮旯里偷偷地拿走了我家的大門擔(dān)。眼看已下自習(xí)要上課了,媽媽還沒有回來,我只好將幾個(gè)枕頭都壘在炕沿邊上以防備弟妹醒來摔在地上,急急忙忙地去了學(xué)校。本想著放學(xué)后要挨媽媽的罵,沒想到當(dāng)我推著大門扇本能地瞅了一眼門旮旯,門擔(dān)竟然又在那個(gè)地方。我犯傻了,是我清清楚楚看見瓜寶兒“偷”走了的???我把此事告訴了媽媽后,我才知道原來那是地方習(xí)俗,鄰居有人去世,送葬時(shí)要偷偷地從別人家拿走門擔(dān)抬棺材,用完后又偷偷地還給人家。但不管拿、還都不給主人家打招呼。媽媽說那不是偷,是瓜寶兒給人家?guī)兔Φ摹?/p>
第二回記憶是他幫我賣韭菜。當(dāng)時(shí)我十歲左右,上小學(xué)三四年級,我家有一個(gè)兩畝多地的果園,媽媽在果樹下面種了些蔬菜,除自己吃外相當(dāng)一部分要靠我們弟妹到集市上去賣,以添補(bǔ)家用。每逢集日,我就得早一點(diǎn)從學(xué)校回來,提上媽媽早已準(zhǔn)備好的蔬菜去街上賣。有一次,因我值日回家遲了,跑步到大門口,膽怯地喊了一聲媽,媽媽正在廚房系著圍裙搟面條,順手用搟面杖在廚房門檻上一敲,厲聲問怎么才回來,我低頭看見大門口放著一簍子韭菜,韭菜上面壓著一桿秤,二話沒說扔下書包拎起簍子就往集上趕。當(dāng)我跑出一段路后,約莫到了北關(guān)大巷道口,緩了一口氣,取下秤要把簍子套在胳膊上時(shí),看見秤盤下面有一塊用手絹包著的餅子,此時(shí),我才感覺到肚子確實(shí)餓了。我一邊吃著餅子一邊想,這么遲了集都散了,這一簍子韭菜能賣出去嗎?心里正犯嘀咕,一下子過來了幾個(gè)人,也沒問價(jià)錢,七八只手塞進(jìn)我的韭菜簍子,半簍子韭菜已讓人家抓在手里,我一下子沒有了主張。還有幾個(gè)人正擠著要搶菜,我急忙撲下身子壓在了簍子上,伸長脖子抬起頭看已搶上菜的人,生怕他們拿著跑了。正在這時(shí),瓜寶兒不知從什么地方出來了,他一米八幾的個(gè)子,先將半簍子韭菜從人堆里高高舉起,盯住搶上菜的人,再咿咿呀呀地指手畫腳,示意讓我稱斤兩他算賬收錢,待已搶上菜的人交了錢后,他才把簍子放下來,逐個(gè)過秤、算賬、收錢,直到把韭菜賣完,將一塊三毛五分錢整理后讓我裝在口袋里,在我裝錢時(shí)又掏出了才吃了幾口的餅子。他笑著給我比畫,好像是說,今天集上韭菜賣空了,我正趕上了這個(gè)空當(dāng),賣了個(gè)好價(jià)錢,餅子在回家的路上再吃。
1986年,我從西和縣調(diào)到隴南地區(qū)工作,臨走時(shí),又在瓜寶兒幫我賣韭菜的地方碰見了他,我將兜里僅有的30塊錢給了他,本想說幾句告別的話,但我無法表達(dá)。他拿著錢又吱吱呀呀地叫了一陣。我指著他的口袋示意是給他的,讓他裝上了,他對我一臉的憨笑。
2002年父親與世長辭,街坊鄰居和親朋好友們都來幫忙料理后事,在總管的指揮下,緊張有序的七天人來人往,忙而不亂地按鄉(xiāng)俗進(jìn)行著各種規(guī)程。這些規(guī)程都有領(lǐng)班師傅,一人一班子,各負(fù)其責(zé),有時(shí)在院子里就能聽到領(lǐng)班洪亮的表揚(yáng)聲:“你看,啥家娃把這個(gè)事做的這么好!”也能聽出毫不掩飾的指責(zé)聲:“咋不跑快一點(diǎn),你看把這個(gè)東西弄壞了!”這幾天我沒有聽到瓜寶兒的咿咿咽咽的喊叫聲。
第七天,到了出殯的日子,天不明瓜寶兒就在院子里抱了一捆麻繩,一根一根地認(rèn)真檢查有無斷茬,他嗯嗯哇哇地指揮著他的人馬,熟練地用麻繩將門擔(dān)牢牢地綁在了壽棺上。父親躺在結(jié)實(shí)的壽棺中,在泥濘的小道上四面由八個(gè)小伙子輪換抬著上了朝陽山。在路窄道滑的上坡轉(zhuǎn)彎處,容不下八人一齊上去,重?fù)?dān)只有落在四個(gè)人身上時(shí),瓜寶兒選出了膀?qū)捔Υ蟛阶臃€(wěn)、像鐵塔一樣的力士抬,整個(gè)路程的安排非常周密,這是事情最關(guān)鍵的一環(huán),也就是說七天的過程都是為了這一天。瓜寶兒緊追在父親的壽棺旁,不失時(shí)機(jī)地?fù)Q班,轉(zhuǎn)彎路窄道滑的地方,他總是三步并作兩步搶在前,在他的指揮下把父親穩(wěn)穩(wěn)妥妥地送到了山上。大家都給瓜寶兒伸出了大拇指。此時(shí),瓜寶兒緊縮的眉頭和皺成一團(tuán)的面容綻開了,卻把大拇指伸給了其他的人手,傻乎乎笑著示意他們抬得好,又拍拍自己的胸膛搖了搖手。在歇息中,大家都謙虛地給他人評功說好。等到了下葬時(shí)分瓜寶兒又皺起了眉頭,伸出兩只粗大有力的雙手,在手心上吐了兩口唾沫,一搓,將一根四五公分粗的麻繩兩頭一折,打成了一個(gè)活節(jié),套在了壽棺上,在陰陽先生的指揮下,不偏不倚地順著羅盤打的針從兩米多高的地面穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诹它S土里。當(dāng)時(shí)我擔(dān)心,取繩子時(shí)如有移動,偏了字向咋辦,我瞅了一眼瓜寶兒,只見他目不轉(zhuǎn)睛地盯著羅盤打下的細(xì)線,在與陰陽先生對視確認(rèn)完全無誤后,他松開了兩只手里捏的一只活結(jié),粗壯的繩子順著棺木輕輕地抽了上來。大家對我說,不必?fù)?dān)心,這是瓜寶兒的絕活。
此時(shí),我又想起了自己七八歲時(shí)瓜寶兒側(cè)著身子偷走了我家大門擔(dān)和我十歲左右賣韭菜時(shí)他給我?guī)兔Φ那榫啊?/p>
大家又給我說:
瓜寶兒除了不會說話,什么都會。
瓜寶兒會綁獅子。他綁的獅子有骨架、硬朗,兩個(gè)糞箕子一合,組成了獅子的嘴巴,經(jīng)他一扎,不管怎么張牙舞爪,一個(gè)正月耍下來都不會散架。
瓜寶兒還會糊獅子,他把麻線染成五顏六色,做成獅子的頭發(fā)胡須皮毛,粘貼在獅子的各個(gè)部位,獅子額高而窄、眼大放光、背寬、鼻塌、血盆大口,一副兇猛而剛烈的形象,活靈活現(xiàn)。
瓜寶兒還會舞獅子。隨著鼓點(diǎn)的快、慢、輕、重,那起勢、奮起、驚躍、發(fā)威、過山、上臺階的勇猛樣;那舔毛、擦腳、抓癢、酣睡的安詳樣;最精彩的是獅子滾繡球,圍著繡球用碎步、馬步跳躍、虛步、探步、插步和內(nèi)外轉(zhuǎn)身擺腳等姿勢,在熊熊的火焰中翻滾,舞完后又施禮朝拜,無不神似。尤其在正月十五這一天,“北關(guān)里的獅子,南關(guān)里的龍”,全靠舞獅子的把式瓜寶兒的精彩表演了。
瓜寶兒還會“口踏算”,他不用紙筆,元、角、分、厘都有的數(shù)字他只要一皺眉頭,舌頭一卷一舒,得數(shù)就出來了,念書的人在紙上算了大半天,才說瓜寶兒算的對著哩。
瓜寶兒會做經(jīng)紀(jì)人,在畜禽市場時(shí)常做“牙豪”,幫買賣雙方做交易。他把手縮進(jìn)袖筒里,買賣雙方又分次把手伸進(jìn)去,在他這一捏一揣中,生意就做成了。他公道公平,買賣人都喜歡他,請他做中間人。到如今瓜寶兒還活躍在畜禽市場。
瓜寶兒心腸很軟,是一副熱心腸,街坊鄰居誰家有事就有他。他設(shè)身處地為主人著想,事無巨細(xì),厲行節(jié)約,大家都非常相信他。
瓜寶兒個(gè)性很強(qiáng),脾氣倔犟。他們弟兄三個(gè),老大上門當(dāng)了招女婿;老二1960年餓死;他是老三,終身未娶。他父親將外孫子抱養(yǎng)過來做寄托,老人去世后,這孩子給他拿的東西他硬是不要……
后來,我知道了瓜寶兒的名字叫楊保良,已是古稀之人。大家還說:
瓜寶兒是一個(gè)面瓜(傻)心尖(靈)的人。
瓜寶兒是一個(gè)心靈美的人。
瓜寶兒是一個(gè)多才多藝的人。
瓜寶兒也是我敬重的人。
責(zé)任編輯 王文思