啞叔

我的三叔，在這個(gè)世界上只生活了62年。62年，一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上走了一遭，不算很長(zhǎng)，也不算太短。但我多么希望三叔能在這個(gè)世界上多待幾年。雖然，他的生活那么清貧，那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得幾乎無(wú)法用文字來(lái)描述。吃飯、睡覺(jué)、勞作，這就是三叔生活的全部?jī)?nèi)容。記憶里，三叔沒(méi)有什么嗜好，不抽煙，也很少喝酒，有時(shí)喝幾杯，那只是干了一天的農(nóng)活，以此解解乏而已，他也沒(méi)有絲毫的精神生活?？僧?dāng)我得知三叔去了另一個(gè)世界的時(shí)候，浮現(xiàn)在我眼前的三叔，不僅僅是吃飯、睡覺(jué)、勞作了。三叔有他的精神世界。只是我們這樣能聽(tīng)能說(shuō)的人是無(wú)法理解和體會(huì)的，因?yàn)槿迨且粋€(gè)聾啞人。

聽(tīng)父親講，三叔不是生來(lái)就聾啞的，而是三歲的時(shí)候，生病發(fā)高燒，用土方子治壞的。除了不能講話(huà)和聽(tīng)不到別人講話(huà)，三叔可有靈性了，他洞察事物的能力可強(qiáng)了。三叔是非分明，絕不會(huì)混淆黑白，誰(shuí)孬誰(shuí)好，他心知肚明。

三叔可疼愛(ài)我了。聽(tīng)母親講，三叔時(shí)常抱著我到熱鬧的場(chǎng)面去看人家嬉鬧，看得還十分的專(zhuān)注。人家笑，他也笑，人家怒，他也怒。等我漸漸地長(zhǎng)大，在我的記憶里，三叔仍然喜歡靜靜地站在人堆旁邊看眾人嬉笑打鬧，還是隨著眾人的感情起伏變化而變化。三叔的面部表情其實(shí)十分的豐富，不了解的人，看不出三叔是聾啞人。他的臉上沒(méi)有那種呆板、木訥的表情。他能在我和小伙伴面前做出許多變臉來(lái)，如舞臺(tái)上戲人的表演異常豐富。小時(shí)候我可佩服三叔的變臉術(shù)了。

三叔雖然不會(huì)講話(huà)，可他的腦子卻很靈光。多年鰥居的三叔，農(nóng)家活樣樣在行，就連女人們做的活兒，他也做得精細(xì)。做飯、縫衣，樣樣不賴(lài)。小時(shí)候我淘氣調(diào)皮，褲子刮破了，回家怕母親責(zé)罵，三叔總是拿出針線(xiàn)為我縫補(bǔ)好，居然能瞞過(guò)母親的眼睛。每到過(guò)年三叔就做些馃子之類(lèi)小食品。上一個(gè)世紀(jì)六七十年代，物質(zhì)極其匱乏，可他總是變著花樣做出許多饞人的飯菜，比如香椿炒小辣椒，紅綠搭配，色香誘人。每到夏天，三叔從小河里摸回許多只小螃蟹，秋天便捕捉一串串螞蚱。最有意思的是夏天的晚上，三叔帶著我用手電筒到莊稼地里照一種叫“瞎碰子”的昆蟲(chóng)，這種小昆蟲(chóng)喜歡在玉米棵上飛來(lái)飛去，叫什么學(xué)名，我至今也未弄清楚。晚上它們一見(jiàn)到光亮便聚集到一起，我們用布袋子一蒙一扎，便成了我們的口中美味。三叔把捕回來(lái)的“瞎碰子”放進(jìn)水桶里蓋嚴(yán)，待上一段時(shí)間，由于缺氧，它們就沒(méi)有飛動(dòng)的能力了。三叔便把“瞎碰子”洗凈、晾干，用油烹炸，再放少許鹽，焦黃味美，脆生生，香噴噴，直到現(xiàn)在想來(lái)還會(huì)流口水。

在那個(gè)年月里，三叔的生活很清貧，卻很少見(jiàn)到他憂(yōu)愁的樣子。聽(tīng)不到惡語(yǔ)傷人，挖空心思的斗人之法，生活反而清亮了許多，他有鏡子般的明亮心靈，老實(shí)，本分，但又不失聰穎。三叔耳朵是聽(tīng)不到，但他用眼睛看這個(gè)世界，看這紛紛攘攘的人群，并不遜于有聽(tīng)力的人的知覺(jué)和判斷。

三叔也有生氣發(fā)脾氣的時(shí)候。記得有一年冬天，生產(chǎn)隊(duì)里挖灌溉水渠，每家每戶(hù)都分到一段。一姓亓的人家也分了一段，可亓家的兒子在部隊(duì)服役，男戶(hù)主有哮喘病，冬天病得尤其厲害，根本干不成重活，是屬于幫扶照顧的對(duì)象。三叔不能講話(huà)，可他用他特有的語(yǔ)言，為亓家與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)講理。他那氣憤憤的樣子，現(xiàn)在想來(lái)，仍然令人敬佩。后來(lái)有人說(shuō)，三叔不能講話(huà)，可他知道亓家與我們家有相似的境遇。我二叔是烈士，是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期犧牲的，我們家的大門(mén)上掛著“光榮烈屬”的匾牌，亓家掛著“光榮軍屬”的匾牌。每逢過(guò)年前，村委會(huì)都會(huì)打鑼敲鼓地送些慰問(wèn)品。三叔明白，能享受這些慰問(wèn)品的人家應(yīng)該受到尊重。后來(lái)爺爺奶奶去世了，“光榮烈屬”的匾牌換成“光榮軍屬”。我光榮地參軍了。

參軍兩年后，軍校放寒假，我回到闊別兩年的家。到家的那一個(gè)晚上，三叔一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。還拿起我的軍帽，撫摸著那紅色的五角星，并指著我的紅領(lǐng)章，意思是說(shuō)二叔也曾戴過(guò)這樣的軍帽。弟弟說(shuō)三叔說(shuō)的不對(duì)，我制止了弟弟，默然地笑著。然后，三叔慢慢地把軍帽戴在自己的頭上，做出嚴(yán)肅的樣子，快樂(lè)得像一個(gè)孩子。當(dāng)我拿出一雙軍用棉鞋給三叔時(shí)，他卻推著不要，用他的語(yǔ)言對(duì)我說(shuō)，我小時(shí)候常凍腳，留著讓我穿。當(dāng)我說(shuō)了我還有一雙時(shí)，三叔接受了。當(dāng)時(shí)他眼眶里浸滿(mǎn)了淚水。那一晚三叔一直與我親熱“說(shuō)話(huà)”到后半夜。

當(dāng)我的生活一天天好起來(lái)的時(shí)候，三叔卻一天天老了，他的生活越來(lái)越孤苦伶仃。我卻因?yàn)槠Ｓ诒疾ǘ苌倩丶铱赐?。大哥說(shuō)，三叔沒(méi)病幾日，便辭世了。直到他離開(kāi)這個(gè)世界的前幾天還在田里勞作，辛勤勞作了一輩子的三叔，就這樣匆匆走了。三叔一輩子未曾有過(guò)真正的家，未曾娶妻生子，他這樣不打擾任何人的走法，也算是他的福氣吧。

三叔如果不是幼年那場(chǎng)病，該有另一番樣子的生活。三叔長(zhǎng)得其實(shí)很英俊，身材雖然不是很高，卻很壯實(shí)。他年輕的時(shí)候有力氣是遠(yuǎn)近聞名的。三叔能肩挑二百多斤的重量，也能推著載有一千多斤重的貨物的獨(dú)輪車(chē)走十幾里路。三叔經(jīng)常幫著村里那些沒(méi)有勞動(dòng)能力的“五保戶(hù)”干農(nóng)活。癡癡地、蠻蠻地、踏踏實(shí)實(shí)干一整天，也只是換來(lái)一頓豐盛的晚餐。我曾多次勸三叔，不要那樣賣(mài)力氣干活，他卻責(zé)怪地對(duì)我做著手勢(shì)，很是著急的樣子，當(dāng)我終于點(diǎn)頭贊許他的行為的時(shí)候，他便露出了憨憨的笑容。

在三叔的心中，或許他認(rèn)為，他不能給別人說(shuō)些什么，他只有力氣，能為別人做些什么。近來(lái)我時(shí)常揣想，三叔心中真正想的是什么？他的內(nèi)心世界，真的像我看到的，只有吃飯、睡覺(jué)、勞作嗎？

三叔有一雙超乎尋常的大手，善于侍弄土地，靈巧得很。我們家及三個(gè)姑姑家里，用的各種筐、簍、簸箕等家什，全是三叔編織的?；臃倍嗟模烙^耐用。三叔還為我用玉米皮編織過(guò)書(shū)包，用細(xì)柳條、麥稈子編織了好多小簍簍，他在里面放進(jìn)從田野里捉回的蟈蟈、蛐蛐、螞蚱，掛在我家窗前的榴樹(shù)上。我放學(xué)回家便提到小伙伴面前炫耀，小伙伴們羨慕地圍著蟈蟈、蛐蛐逗弄不停。多少年過(guò)去了，那蟈蟈、蛐蛐的叫聲，時(shí)常回蕩在我的心里。

三叔也曾拿著他精心編織的簍簍、籃籃，到集市上去賣(mài)，可那個(gè)年代，經(jīng)常被人家不知以什么名義收走了。三叔怎么也弄不明白，自己辛辛苦苦親手做的東西，怎么就不能賣(mài)呢？那可是三叔的企盼，是能換回油鹽的勞動(dòng)果實(shí)，是三叔對(duì)生活編織的夢(mèng)啊。可憐的三叔也只能默默地承受。只有到了夏天，三叔將世間的聲音置之耳外，隨手揪一片兩片柳葉槐葉之類(lèi)，放到嘴上吹奏出清亮的、脆生生的曲子的時(shí)候，才會(huì)有舒心滿(mǎn)足的神情。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我和小伙伴們著迷地圍攏在三叔身旁，貪婪地一曲接一曲聽(tīng)著。那美妙清脆的曲子，一直伴隨著我度過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。每當(dāng)我思念起三叔的時(shí)候，耳邊便響起那年月鄉(xiāng)間特有的曲子。似乎人世間的一切音樂(lè)，都沒(méi)有三叔吹奏的柳葉曲使我感動(dòng)。清亮的曲子，如山泉汩汩似小溪流淌，多少年來(lái)一直波動(dòng)在我的心里。

三叔用柳葉吹奏曲子的絕活，遠(yuǎn)近有了名，方圓幾十里的人都知道三叔。有人產(chǎn)生了疑問(wèn)，一個(gè)聾啞人，聽(tīng)都聽(tīng)不見(jiàn)，怎么有那么好的樂(lè)感呢？我也曾思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。古語(yǔ)云：聾者，無(wú)以與乎鐘鼓之聲?？扇宓拇_能吹奏一曲又一曲的清亮曲子。抑或三叔曾有三年的聽(tīng)力歲月，是上蒼留給他的最后一點(diǎn)恩惠。我只能把謎底交給上帝了。實(shí)際上，三叔不只是能用柳葉吹奏出美妙的曲子，只要有任何一片薄薄的物什，三叔都能吹奏一曲。有一年春節(jié)，村里搞演出，還請(qǐng)三叔上臺(tái)吹奏了一曲他自編自譜的曲子，時(shí)輕快，時(shí)急促，時(shí)緩慢，時(shí)悠揚(yáng)，聽(tīng)來(lái)熱烈、歡樂(lè)、清脆。當(dāng)臺(tái)下掌聲響起來(lái)的時(shí)候，三叔“聽(tīng)”到了，他滿(mǎn)臉花開(kāi)快樂(lè)的樣子，一直定格在我的腦海里。

作家史鐵生說(shuō)過(guò)：人所不能者，即是限制，即是殘疾。從這個(gè)角度看，任何一個(gè)人都是有限制的。三叔雖然不能說(shuō)話(huà)，也聽(tīng)不到別人講話(huà)，可他用眼睛，用心靈去看世界、去看生活、去看人群。反倒我們這些能聽(tīng)能說(shuō)的人，忽略了用心去感受生活，只滿(mǎn)足于感官的需求。心越來(lái)越麻木，越來(lái)越貧乏。這樣想來(lái)，三叔和我們一樣，有他的生活，也有他的內(nèi)心需求。只是我們這樣的所謂正常人很難理解罷了。

責(zé)任編輯 王文思