京華隨筆

大褲衩

在美國(guó)《商業(yè)周刊》和英國(guó)《泰晤士報(bào)》組織的評(píng)選中，被評(píng)為2007年的世界十大建筑奇跡中，我國(guó)占了三項(xiàng)。其中就有國(guó)家體育場(chǎng)和新央視總部大樓。國(guó)家體育場(chǎng)有個(gè)別致的愛稱，叫鳥巢；央視總部大樓，卻有不少人看它不順眼，大模樣像兩條褲腿連在寬大的褲腰上，便送了個(gè)不雅的外號(hào)：大褲衩。

這大褲衩三字，是剛剛見到荷蘭人雷姆·庫(kù)哈斯和德國(guó)人奧雷·舍人公布他們的設(shè)計(jì)方案效果圖時(shí)人們送的。我也大有同感。當(dāng)時(shí)甚至有業(yè)內(nèi)人士簡(jiǎn)直不敢相信建筑還可以這么做，說(shuō)是“災(zāi)難性的建筑”，張揚(yáng)到“張牙舞爪”的程度了。

我住的地方金臺(tái)里離大褲衩很近，低頭不見抬頭見。從開始施工，就看著它如何絕地而起，如何初露頭角，如何一天天成長(zhǎng)壯大，漸漸顯出碩大無(wú)朋的怪影，俯視著人寰。周邊的大小建筑物，已經(jīng)不知不覺中變成了它的陪襯。它已經(jīng)不容置疑地成為一座標(biāo)志性象征性的宏大建筑物。

我常常帶著自己的思索凝視它，更喜歡圍繞著它走走，盡可能地靠近它，感受它傳達(dá)給我們的各種信息。看吧，那頭不可一世的鋼鐵之魔，活動(dòng)在它頂端的幾臺(tái)吊車的長(zhǎng)臂，不過(guò)就像它的觸角，悠然擺動(dòng)；那粗大的構(gòu)件，被吊起來(lái)，逐漸地逐漸地變成牙簽或火柴棒的大小，高懸云際；施工的人，則像春天的芽苞，移動(dòng)在那些粗大的鋼鐵枝杈上；而在高空綻放飄灑的焊花，是那么小巧，柔和，安靜。說(shuō)起來(lái)真有點(diǎn)科幻小說(shuō)的味道，說(shuō)他們必須在太陽(yáng)出來(lái)前施工，因?yàn)殛?yáng)光會(huì)讓塔樓不同部位的鋼結(jié)構(gòu)膨脹，不利于控制施工質(zhì)量。它平均每天只能升高十來(lái)公分。一天一天，一月一月，春風(fēng)秋雨，寒暑易替，經(jīng)過(guò)五年的發(fā)育，現(xiàn)在，它終于頭角崢嶸，成了二百多米高的龐然大物。如果此前你未曾看過(guò)，這時(shí)候猛然看到，一定以為這是從天外突然降落的不速之客。大褲衩三個(gè)字漸漸聽見得少了。

放眼望去，兩座以大斜角歪傾著的巨塔沖刺云空，離地面百多米時(shí)，卻相對(duì)一折，橫空跨越，擁合在一起，宛如一座天橋。然它又不像橋。它大得出奇，足足有十多層樓那么高大，據(jù)說(shuō)用鋼量近兩萬(wàn)噸，相當(dāng)于將國(guó)內(nèi)第一棟鋼鐵大廈深圳發(fā)展中心懸空建造。此前人類建筑史上尚無(wú)法想象如何能在這種情況下保持建筑的穩(wěn)定，也無(wú)法想象如此巨型鋼結(jié)構(gòu)懸臂如何安裝。懸臂前端沒(méi)有任何支撐，抬頭仰望，就像一個(gè)天體凌空而降，高懸在我們的頭頂。有時(shí)候，天幕和大樓的玻璃幕墻會(huì)融為一色，人們只能看到大樓的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，仿佛閃電被凝固在空中，很神秘。仰望著它，你必然會(huì)感到自己是多么渺小，而它代表的這個(gè)國(guó)家是多么強(qiáng)大。

同樣的巨塔，別的都是直指云霄，它卻是斜刺而上，以沖決萬(wàn)物的氣勢(shì)把建筑學(xué)的法則打得個(gè)七零八落。它不會(huì)傾倒吧？難道它傾斜著沖擊的力度更大？要不為什么托舉起那么巨大的體量？

同樣的樓宇，別的都是平地而起，它卻有那么大一部分高懸在我們頭頂，像沉重的鉛云從高空給我們施加巨大的威懾力。這簡(jiǎn)直有點(diǎn)兇險(xiǎn)了。深信它不會(huì)垮落，你卻無(wú)法避開驚懼的襲來(lái)。

它像兩個(gè)頂天立地的“Z”扭結(jié)在一起，簡(jiǎn)潔而反常，強(qiáng)悍而詭異，雄心勃勃而匪夷所思。

它不像任何廟宇，不像任何宮殿，也不像任何樓堂館所，據(jù)說(shuō)它是僅次于美國(guó)五角大樓的世界第二大辦公樓，將來(lái)會(huì)有成千上萬(wàn)的人在其中工作，但它同五角大樓并無(wú)任何相似之處。它就是它。它的攝人心魄，既在它的龐大高聳，也在它的突兀奇險(xiǎn)。它堅(jiān)強(qiáng)威猛，信心十足，無(wú)所畏懼。它已經(jīng)超越了自身的造型和建筑成本，甚至超越了傳統(tǒng)意義上的建筑美學(xué)，而成為一種抽象的隱喻性符號(hào)或精神的載體，猶如抽象派大師的杰作。它的設(shè)計(jì)者就曾毫不隱諱地說(shuō)，央視大樓就是他滿腦子政治想象的產(chǎn)物。他想象的，莫非就是中國(guó)崛起的力量與氣勢(shì)，是西方世界感知的挑戰(zhàn)與“威脅”？

我不懷疑，國(guó)際建筑界有人說(shuō)，它將是當(dāng)今世界上最激進(jìn)的建筑。

現(xiàn)在，它要竣工了。我又一次到離它最近的地方去看它。與其說(shuō)看，不如說(shuō)感受更確切。那種力量和氣勢(shì)，威懾力和詭異感，用語(yǔ)言是表達(dá)不清楚的，只有身臨其境，才能感受到它對(duì)感官和心靈的沖擊。我不禁又感嘆起來(lái)。設(shè)計(jì)它，建造它，沒(méi)有足夠的魄力和胸襟是絕對(duì)不可能的。據(jù)說(shuō)，像這樣別出心裁、標(biāo)新立異、不符合現(xiàn)有規(guī)范的建筑，世界上有許多國(guó)家是有法令不許可立項(xiàng)的。而能拿出近二十公頃的土地、五十多億元資金，容許這樣一項(xiàng)工程在激烈的爭(zhēng)議中加以實(shí)施，來(lái)檢驗(yàn)自己，來(lái)證明自己，沒(méi)有相當(dāng)?shù)哪懽R(shí)和境界，也是無(wú)法想象的。它的出現(xiàn)，無(wú)疑象征著強(qiáng)大、自信和成熟。當(dāng)我正在流連時(shí)，有位老者過(guò)來(lái)搭訕，開玩笑說(shuō)，看樣子你是個(gè)念書人，能給它想一個(gè)更好的名字嗎？就像鳥巢呀，水立方呀，諸如此類雅致一點(diǎn)的。大褲衩太不像話了。我高興了。我是好多次嘗試著給它取個(gè)好聽的名字來(lái)著。既然它是抽象的、隱喻的，張揚(yáng)著沖決一切的氣勢(shì)和反叛陳舊模式的精神，那么，以“崛起”命名不挺好嗎？或者索性就叫它“挑戰(zhàn)者”、“威懾者”，不更直截了當(dāng)些？可也可以，只是略感“正”了點(diǎn)，“白”了點(diǎn)。既然它顯示著大氣磅礴而又深?yuàn)W詭異的審美取向，那么，它的名字，來(lái)點(diǎn)邪勁兒是不是才顯得更加貼切些，當(dāng)然是越超驗(yàn)越好，越另類越好。討論來(lái)討論去，沒(méi)有十分滿意的。最后，我們不約而同地相視一笑：嗨，還是大—褲—衩！試想，如果有一天，真的有一件遮天蔽日的、鋼鐵編織而成的大褲衩，從天而降，懸掛在世界上空，我們不也會(huì)感到不可思議、驚愕萬(wàn)狀嗎？路上的行人，驚奇地看著兩個(gè)老頭在那巨大投影的籠罩下，有說(shuō)有笑，比比畫畫，不知道在樂(lè)呵什么呢。

哈哈，大褲衩！

大褲衩，哈哈！

好在，只要是善意的，什么樣的幽默，什么樣的調(diào)侃，甚至誤解嘲諷，甚至探索中的失誤，現(xiàn)在也都在寬容之列。當(dāng)然，這大褲衩的綽號(hào)也不例外。畢竟應(yīng)該相信，巨人不會(huì)因?yàn)橛袀€(gè)不雅的綽號(hào)而成為侏儒。這樣就好。因?yàn)?，包容寬松才是和諧與創(chuàng)造之母。

歷史不是凝固的

偶讀肖復(fù)興的文章《歷史可以修復(fù)嗎》（載6月13日《今晚報(bào)》），引起一點(diǎn)感想。

肖文寫他記憶中的永定門，寫他少年時(shí)在那一帶生活的情景，歷歷在目，栩栩如生，意韻相當(dāng)深長(zhǎng)感人。但他對(duì)現(xiàn)在重建永定門提出的質(zhì)疑，我有些不同意。

我第一次來(lái)北京時(shí)，永定門已經(jīng)拆除多年，連它的舊照片似乎也沒(méi)有留意過(guò)，只知道有個(gè)地名叫永定門，想必那里曾經(jīng)有過(guò)一座城門樓子吧。只是近年來(lái)，我有機(jī)會(huì)在北京常住，對(duì)北京的大體輪廓和歷史沿革產(chǎn)生了興趣，有時(shí)還實(shí)地去看看。登上景山，俯瞰這座古都的偉大氣勢(shì)，它貫穿南北的中軸線，和以中軸線為主脈的整體布局，充分體現(xiàn)了皇權(quán)的神圣和我國(guó)城市建筑的高超智慧。這是舉世無(wú)雙的。贊嘆之余，每每因看不到與中軸線北端的鐘鼓樓遙遙相對(duì)的永定門，而悵然久之，也覺得北京城確如肖復(fù)興所說(shuō)“如同缺了門牙的豁嘴子”。有這種感覺的人肯定也不在少數(shù)。

一日，我閑逛到永定門，看見那里正在大興土木，說(shuō)是徒有虛名的永定門又將成為名副其實(shí)的永定門了，心中大喜。因?yàn)橛蓝ㄩT是座標(biāo)志性建筑，有了它，就可以更具體地聯(lián)想到北京城南昔日的風(fēng)貌，形象地再現(xiàn)當(dāng)初京都設(shè)計(jì)者的宏偉構(gòu)想，更激發(fā)我們的驕傲之情。而肖復(fù)興說(shuō)他看到重建永定門“越琢磨越不是滋味”的原因，則是因?yàn)樗J(rèn)為重建的是贗品，不可能是原汁原味的永定門，是在修復(fù)歷史，而歷史是不可以修復(fù)的。我覺得他的見解不是沒(méi)有道理的，但仔細(xì)想起來(lái)，其實(shí)也沒(méi)有過(guò)于憂慮的必要。

說(shuō)到歷史，好像至少有三個(gè)含義，有時(shí)是指史書，有時(shí)是指史實(shí)，有時(shí)是指發(fā)展過(guò)程。如果這里指的是“歷史事實(shí)”，那么，已經(jīng)成為歷史的事物，的確是不可以也不可能修復(fù)的。但我們也應(yīng)該看到，發(fā)生在歷史上的事物，或某種事物的發(fā)展歷史，也不是凝固的，不是一成不變的，它都是一個(gè)過(guò)程，是發(fā)展變化的。沒(méi)有發(fā)展變化也就沒(méi)有歷史。一座建筑物，從無(wú)到有，從新到舊，從完好到壞圮，如遇天災(zāi)兵燹，甚至?xí)в谝坏?。毀了的，大多就此不?fù)存在；有的后來(lái)又有人出于某種原因，把它重建起來(lái)，立一尊碑，說(shuō)該樓該橋該寺廟哪朝哪代初建，哪年哪月哪日因何毀壞，哪年哪月又得以重建，甚至由誰(shuí)主持重建，耗資多少多少都記得明明白白。有的古建筑屢毀屢建多少次，在我國(guó)歷朝歷代都是屢見不鮮的。這種歷史過(guò)程，反而增加了一座建筑物的文化底蘊(yùn)，讓我們從它的變遷中了解時(shí)代的興衰和世事的滄桑。試想，北京的古建筑，有多少真正保持著初建時(shí)的“原汁原味”，而沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)廣義上的重修重建呢？

說(shuō)到一座建筑物的“原汁原味”，也與大的社會(huì)環(huán)境有著密切的關(guān)系。比如永定門，在肖復(fù)興一代北京人的記憶里，那座城門樓子是和雞麩子、糖葫蘆、三分的車票錢、城垛上的酸棗棵子、一簇簇破破爛爛的棚戶土房、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼挠熊夒娷?，以及解放軍和平解放北京的入城式?lián)系在一起的。這是他們心目中永定門的“原汁原味”。而當(dāng)年的皇帝，如何在眾人的簇?fù)硐?，躊躇滿志地從永定門出城到南苑去打獵的那種“原汁原味”，自然只有當(dāng)年親歷的人們才能感受得到；至于初建時(shí)永定門的“原汁原味”，現(xiàn)今的人大約是很難感受到的；時(shí)過(guò)境遷，更是不可能“修復(fù)”或復(fù)原了。因?yàn)樗^“原汁原味”，更大程度上往往說(shuō)的是人的某種體驗(yàn)或感受，因主客觀的不同，各自差異很大，并不見得能夠代表一座建筑物本身固有的價(jià)值。就一座建筑物本身而言，總是有它自身的實(shí)用價(jià)值、科學(xué)價(jià)值和審美價(jià)值的。隨著時(shí)代的發(fā)展，它們的實(shí)用價(jià)值和科學(xué)價(jià)值也許會(huì)逐漸下降以至于完全喪失，而其歷史象征意義和審美價(jià)值則會(huì)更加突現(xiàn)。永定門和北京的其他外城及城門一樣，今天已經(jīng)喪失了原先的軍事功能，也不再是控制北京城的交通要道了。但它作為老北京城中軸線南端起點(diǎn)的標(biāo)志性建筑，作為北京幾座外城門里最大的一座，及其久遠(yuǎn)的歷史和宏偉壯麗的風(fēng)貌，其象征意義和審美價(jià)值自是不言而喻的。我反對(duì)濫修亂建、偽造歷史。但對(duì)一座古建筑來(lái)說(shuō)，比如永定門，如果確有必要，按照修舊如舊的原則，加以重修、維修，并向公眾說(shuō)清楚重建的前因后果，我看就不能說(shuō)是“贗品”。其實(shí)，如果外國(guó)人來(lái)北京是要來(lái)看真正的古代建筑，而那古建筑已經(jīng)不存在了，怎么辦呢？我以為讓他看看修復(fù)的古建筑，增加點(diǎn)感性知識(shí)，再研究研究從初建到毀壞，又從毀壞到重建的歷史，也未嘗不可，或許還會(huì)得到更多的收獲。對(duì)我這個(gè)外省人，以及和我一樣從未看見過(guò)永定門原貌的人來(lái)說(shuō)，不但不會(huì)把重建的永定門看作贗品，而且會(huì)喜歡它，欣賞它，仍然會(huì)分享它為我們帶來(lái)的美感和驕傲。況且，昨天是今天的歷史，而今天又會(huì)成為明天的歷史。

歷史不應(yīng)該是凝固的。它是在不斷的變遷中延綿著，發(fā)展著。我盼望著永定門早日重新矗立在北京城中軸線的南端。

補(bǔ) 記

11月21日，特地去看經(jīng)過(guò)重修、剛剛竣工的永定門城樓。前些時(shí)，書生們還在寫文章，發(fā)表對(duì)重修的不同意見，誰(shuí)料城樓已然巍巍聳立，御道寬闊，林木間置日晷嘉量，天壇、先農(nóng)壇兩廂對(duì)應(yīng)，蔚為壯觀，亦京華勝景焉。俯仰參觀多時(shí)。漫步留連中，我想起了兩句舊作：世事豈無(wú)韻，夫何羞病聲。所缺憾者，未見立有重修碑記之類。應(yīng)記明：永定門，清嘉靖年間初建，為原北京外城七門之一，是舊北京南北中軸線南端之標(biāo)志。1957年因城市興建拆毀，2004年重修。

有趣的漢斯

兒子在一家外國(guó)公司做事，偶爾會(huì)邀請(qǐng)同事來(lái)家做客。這次來(lái)的是德國(guó)人漢斯。漢斯個(gè)頭高大，進(jìn)出房門都得低頭，要不就會(huì)碰著。但他不茍言笑，表情自始至終是嚴(yán)肅的，真誠(chéng)的。他帶了兩三件化妝品、玩具之類的小東西，作為禮物，分送家人，最后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有給我準(zhǔn)備，兩手一攤，表示遺憾。我示意沒(méi)關(guān)系，他便扮個(gè)鬼臉自嘲。這個(gè)鬼臉出現(xiàn)在一副嚴(yán)肅莊重的面孔上，顯得特別刻意有趣。

飯桌上少不了一般的寒暄。但他很少過(guò)剩的熱情，幾乎沒(méi)有主動(dòng)提起什么話題。只有在我提到德國(guó)新選總理默克爾時(shí)，他認(rèn)真地糾正了一下，應(yīng)讀“繆克爾”。我倒是向他提出了一個(gè)很久以來(lái)沒(méi)有弄得很清楚的問(wèn)題：納粹當(dāng)年那樣迫害屠殺猶太人，究竟是什么原因呢，納粹又有什么借口？他認(rèn)真想了想，開始說(shuō)了。話很長(zhǎng)。他說(shuō)，猶太人和哥薩克一樣，是一種文化群落。但和哥薩克的孔武善戰(zhàn)相反，猶太人中最受尊重的是教士——拉比。他們不厭其煩地注解經(jīng)典，參玄悟道，苦苦追尋高于一切的法則和真理。他們崇尚思辯，以學(xué)術(shù)上的建樹為最大榮耀，同時(shí)也相當(dāng)看重物質(zhì)財(cái)富。馬克思、愛因斯坦、基辛格都是猶太人的驕傲。他們蔑視強(qiáng)權(quán)，反對(duì)武力和戰(zhàn)爭(zhēng)，這自然就成了納粹法西斯的天敵。當(dāng)然，納粹迫害猶太人，也是借助于某種傳統(tǒng)觀念。他從古羅馬軍隊(duì)在耶路撒冷的屠城，說(shuō)到從十三世紀(jì)到十五世紀(jì)，英格蘭、法國(guó)和西班牙等國(guó)驅(qū)逐過(guò)猶太人的歷史事實(shí)，又說(shuō)到1542年宗教改革先驅(qū)馬丁·路德因?yàn)楠q太人拒絕信奉他的新教，發(fā)表《關(guān)于猶太人和他們的謊言》，把猶太人稱做屠殺耶穌的劊子手和妄想統(tǒng)治世界的罪犯，并號(hào)召燒毀猶太會(huì)堂、學(xué)校和住宅，以期最終把猶太人“像瘋狗一樣從大地上趕走”。這個(gè)觀念流傳至今。數(shù)百年后，德國(guó)納粹仍在集會(huì)上醒目地張貼路德的這份宣言。兒子給我們充當(dāng)翻譯。因?yàn)樯婕暗皆S多歷史問(wèn)題，在這方面我深感知道得太少，兒子又是學(xué)理工的，總之，說(shuō)的，翻的，聽的，好像都不是那么輕松，反倒沒(méi)有達(dá)到活躍氣氛的目的。好在漢斯是個(gè)講究“認(rèn)真”二字而不愛熱鬧的人，說(shuō)不定這種氣氛他才感到適當(dāng)哩。

漢斯要離開的時(shí)候，給他送件什么東西呢，便想起香港最近出的《何來(lái)短詩(shī)選》。一則，兒子介紹時(shí)說(shuō)我是詩(shī)人，二來(lái)這本詩(shī)選是中英文對(duì)照，他也能讀懂，再嘛，版本印得也還精致，作為禮物也不嫌寒磣。于是取了一本，為了體現(xiàn)中國(guó)氣派，便打開文房四寶，用繁體草書龍飛鳳舞寫了“漢斯先生雅正”，落了款，卻沒(méi)有撳印。忙作解釋，印在蘭州，沒(méi)有帶在身邊，很抱歉。他很不理解，發(fā)生了什么事？我讓兒子告訴他，按傳統(tǒng)，這里還得按上“中國(guó)印”。他似乎明白了些，哦，這么多工序，中華文化太神秘了。他又扮了個(gè)和上次一樣的鬼臉。不過(guò)，看得出來(lái)，他的臉上又多了一絲歉意：我沒(méi)有帶給你禮物，你卻送我你的書，還寫了毛筆字。當(dāng)時(shí)正是春節(jié)前夕，他匆匆翻了一下，說(shuō)聲謝謝，裝進(jìn)提包。第二天就回了法蘭克福。其實(shí)，他圣誕節(jié)剛剛回過(guò)一次。這次回去過(guò)春節(jié)，就像中國(guó)人之于圣誕，有點(diǎn)多吃多占。

過(guò)了大約一個(gè)月光景，一天，兒子在紙頭上留了兩行字：麥田里的農(nóng)舍，蒙特的街燈。后來(lái)我才弄清楚，漢斯讀了我的《短詩(shī)選》，他認(rèn)為《麥田里的農(nóng)舍》、《蒙特的街燈》最好。這我有點(diǎn)意外。當(dāng)時(shí)送他詩(shī)選時(shí)，只是出于禮節(jié)?，F(xiàn)在連周圍的許多詩(shī)愛者都不讀詩(shī)了，真的也沒(méi)有難為一個(gè)外企經(jīng)理的意思。他竟然讀了，而且好像通讀了一遍，否則就難比較出最好。我沒(méi)有再見到漢斯，無(wú)法知道他為什么喜歡這兩首詩(shī)。他也是理工出身，想必不會(huì)是從什么理論的角度說(shuō)的，一定是他個(gè)人的內(nèi)心感受吧。

我想了想，《麥田里的農(nóng)舍》中有這樣的詩(shī)句：那簇房舍/從碧綠的海洋/航行到金色的海洋/并沒(méi)有移動(dòng)/只是春天的風(fēng)/吹來(lái)了夏天的白云//到處散發(fā)著腐殖質(zhì)的氣味/只用鼻子嗅一嗅/就知道馬廄在哪里/暴雨已經(jīng)光臨過(guò)了/踏倒了果園結(jié)實(shí)的柵欄。也許這些詩(shī)句勾起了他對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。而《蒙特的街燈》里則有這樣的詩(shī)句：

雨中冷冷的倒影

像憂傷一樣無(wú)法沖淡

那些老情人當(dāng)年如何相戀

如何又互相逐漸厭倦

最后如何又被分別送往公墓

一個(gè)離一個(gè)依然很遠(yuǎn)

這首詩(shī)怎么會(huì)感染他呢？人說(shuō)德國(guó)人重理性，講科學(xué)，這不無(wú)道理。但他們的內(nèi)心世界同樣也是很豐富的。就像漢斯和我們，雖然文化背景不同，更多的卻是互相的理解和共鳴。他是一個(gè)有趣的人。

忠義兩昆侖

三年前的清明時(shí)節(jié)，從北京的報(bào)紙上知道，當(dāng)年冒死為袁崇煥收尸的佘義士，其后代三百多年為袁崇煥守墓，直到第十七代孫佘幼芝女士?，F(xiàn)在，政府為了修復(fù)袁崇煥墓，搬遷歷年陸續(xù)擠占在祠里的居民，不但得到了社會(huì)各界的幫助，也得到了祠里居民的理解和支持，同時(shí)也是佘女士一家的最大心愿。袁崇煥祠居民的搬遷，政府給予了很大的照顧；由于袁崇煥祠處于崇文區(qū)角灣危舊房改造小區(qū)，在小區(qū)居民沒(méi)有動(dòng)遷之前啟動(dòng)，祠內(nèi)居民可以選擇回遷和貨幣補(bǔ)償兩種搬遷政策，其中回遷戶可在角灣小區(qū)優(yōu)先選房。每個(gè)搬遷戶還有文物保護(hù)獎(jiǎng)。佘女士表示想回遷離袁祠近一點(diǎn)，可以經(jīng)?；貋?lái)照顧袁祠和墓，但無(wú)錢回遷買房。角灣小區(qū)的回遷房要兩年以后才能進(jìn)住，在征得佘女士一家的同意后，政府為佘女士在剛建成的金魚池小區(qū)買了一套70余平米的兩居室。佘女士一家看后表示滿意。

報(bào)上的新聞，顯然是從宣傳政府文物保護(hù)工作的角度報(bào)道的。但更多的人們，卻把目光聚焦在袁崇煥和佘義士?jī)蓚€(gè)人的名字上了。

以前只知道袁崇煥和岳飛一樣，是彪炳史冊(cè)的忠臣，明末杰出的愛國(guó)將領(lǐng)，曾多次擊敗后金軍的進(jìn)攻，阻止后金軍南下。但后來(lái)崇禎帝聽信讒言，中皇太極的反間計(jì)，將袁崇煥以“通敵罪”下獄處死。其部下佘義士夜盜其首級(jí)葬于自家院內(nèi)（后索性改做廣東義園），世代為其守墓。一位美國(guó)記者對(duì)余幼芝說(shuō)：“我們美國(guó)歷史共有二百多年，而佘家人為袁崇煥守墓已經(jīng)三百七十年。這種精神真令人敬佩。”然而，如果這位記者知道了有關(guān)袁崇煥和佘義士的“歷史細(xì)節(jié)”，恐怕就會(huì)瞠目結(jié)舌，更是不敢相信的。

“歷史細(xì)節(jié)”果真陸續(xù)在報(bào)章和網(wǎng)絡(luò)上再現(xiàn)。新編大型劇目《袁崇煥》在第二年的清明時(shí)節(jié)在長(zhǎng)安大劇院上演，再現(xiàn)了被歷史長(zhǎng)河所沖淡的許多驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)。其中，最使我靈魂震顫的是1630年八月十六日的一幕：愚忠的京城百姓，對(duì)朝廷下的罪名深信不疑，以為袁崇煥真的叛變通敵，恨得咬牙切齒，執(zhí)剪刀等利器，擁于街道兩旁等候囚車經(jīng)過(guò)。令敵聞風(fēng)喪膽的赫赫戰(zhàn)將，未得百姓一菜一飯卻一路受錐刺唾罵，及至來(lái)到刑場(chǎng)，早已奄奄一息了。遂被“寸寸臠割之，割肉一塊，百姓以錢買來(lái)生啖。開膛取出腸胃，百姓群起搶之，得一節(jié)者和燒酒生吞，血流齒頰間，猶唾地罵不已。拾得其骨以刀斧碎之，骨肉俱盡，只剩一首”，高懸于旗桿之上。是夜，袁崇煥一名姓佘的下屬，冒著誅滅九族的罪禍，把袁崇煥的首級(jí)盜出，埋在了自家的后院。為著隱蔽起見，遂將這里辟為廣東義園，在家隱姓埋名，成了一個(gè)守墓人，并囑咐后人，自己死后葬于袁將軍墓旁，且要求子孫世代在此守墓。他沒(méi)有留下名字。他的名字就叫義士，是“義”的化身。直到清乾隆年間修《明史》，從后金的檔案里，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)皇太極實(shí)施反間計(jì)的文書原件，袁崇煥被誣的冤情終于真相大白于天下。袁崇煥墓得以崇飾，佘家人的義舉受到世人頌揚(yáng)。

去年清明時(shí)節(jié)，費(fèi)了好大工夫，我才找到袁崇煥祠。先是從報(bào)紙上的文章和手邊的北京地圖上確定了一下大體方位，想著等坐車到前門大街再打聽。誰(shuí)知到了前門大街，東花市街是找到了，但斜街卻找不到，57中學(xué)也找不到，袁崇煥祠都說(shuō)不清楚。說(shuō)起來(lái)也不怪，這幾年北京變化大，城南更大，日新月異，好多老戶遷走了，新來(lái)的又不熟悉情況。回家又上網(wǎng)查。才弄清楚，新建樓盤，拓展街區(qū)，原來(lái)的斜街即原廣東義園，已不復(fù)存在；57中學(xué)也已經(jīng)改為廣渠門中學(xué)，奔廣渠門打聽就得。在一個(gè)老北京心目中清清楚楚的事，對(duì)一個(gè)外省人卻并不簡(jiǎn)單。這一次我是騎了自行車去的，還是用笨辦法，有多問(wèn)多打聽、不怕跑冤枉路的思想準(zhǔn)備。從金臺(tái)路出去，三個(gè)小時(shí)，繞來(lái)繞去，終于找到了。一看，與上次走過(guò)的地方，只差不足二百米。我啞然失笑，但依然很慶幸。

袁崇煥祠周圍有許多新的建筑物，祠的修繕工程還沒(méi)有完，尚未正式對(duì)外開放。管理人員一聽口音，見我是遠(yuǎn)道而來(lái)，才特許我進(jìn)去。

祠里只有我一個(gè)來(lái)拜謁的人，格外的肅靜。兩邊的楹聯(lián)是：

仗策必因圖雪恥

橫戈原不為封侯

這是袁崇煥《邊中送別》詩(shī)的一聯(lián)，是將軍愛國(guó)魂的寫照。祠堂里供奉著袁崇煥像，正襟危坐，氣宇軒昂。我在袁崇煥像前佇立了很長(zhǎng)時(shí)間，心在默念，你是忠于社稷、忠于國(guó)家的民族英雄。然而，在你那個(gè)時(shí)代，這個(gè)“忠”字，伴隨著怎樣的血腥、野蠻和殘暴呀。我的心頓時(shí)沉重起來(lái)。接著，參觀了祠堂兩廂的展室，有許多介紹袁崇煥生平事跡的文字和圖片。在祠堂后邊，就是墓冢。大的墓碑上刻著“明袁大將軍墓”，這就是袁崇煥的墓了。旁邊的墓碑和墓略小，碑上無(wú)字，當(dāng)是佘義士的墓。在空無(wú)一人的寂靜中，我獨(dú)自默默地、深深地向墓冢鞠躬，頓感天地之悠悠，古今之肅颯。

現(xiàn)在袁崇煥祠已經(jīng)成為國(guó)家文物保護(hù)單位，聘請(qǐng)佘幼芝女士為榮譽(yù)顧問(wèn)。我看見祠內(nèi)有專門為她安排的工作室。這也是一種象征：佘義士及其后代的義舉和精神，后繼有人。

回來(lái)的路上，我吟成一首小詩(shī)：

昏君豈忍磔冤魂，潑膽癡心終未泯。

長(zhǎng)嘆佘家十七代，守將忠義兩昆侖。

我這里的忠義，指的自然不僅僅是袁、佘，也不是泛指封建專制下那種愚昧的忠義。今天應(yīng)該倡導(dǎo)的，則是現(xiàn)代條件下，伴隨著民主與法制的忠義。忠和義的內(nèi)涵，不同的時(shí)代，不同的社會(huì)，雖然不盡相同，但是可以肯定，如果一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)沒(méi)有了忠義，那是絕對(duì)無(wú)法想象的。忠義二字，細(xì)細(xì)體會(huì)起來(lái)，對(duì)民族，對(duì)國(guó)家，真是重于泰山，高于昆侖。對(duì)個(gè)人何嘗又不是這樣呢？

在京城吃漿水面

入夏以來(lái)，北京的天氣越來(lái)越熱，而且是悶熱。

這天，兒子說(shuō)告訴大家一個(gè)好消息。什么好消息？說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了一家漿水面，特別地道，想不想去品嘗品嘗？我先是驚喜了一下，接著就疑惑起來(lái)。是嗎？北京到處掛著“正宗蘭州牛肉面”的牌子，真正夠得上“正宗”的有幾家？更不要說(shuō)漿水面了。漿水雖不金貴，卻是個(gè)干凈怯懦的清涼物兒，能從甘肅落腳到京城？寓居北京幾年，也沒(méi)有聽說(shuō)這里有什么漿水面之類。它畢竟更有家鄉(xiāng)風(fēng)味，就沖著“漿水面”三個(gè)字，也應(yīng)該去品嘗品嘗，至于地道不地道也就不必期望值過(guò)高了。于是一時(shí)興起，兒子開車?yán)艘患胰恕斑h(yuǎn)征”了。一路上，話題自然離不開漿水和漿水面。

除了甘肅一部分地方外，習(xí)慣吃漿水的，不知道還有哪些地方。有一次路過(guò)河南，見有賣漿水面的，后來(lái)知道，那個(gè)漿水，和甘肅的漿水不完全一樣。漿水和北京的豆汁好像是異曲同工。都是把溶有少量面粉或淀粉的水漿，經(jīng)過(guò)適當(dāng)發(fā)酵而成?？谖抖际撬嶂袔?，發(fā)酵過(guò)度就會(huì)有點(diǎn)臭味兒。我一直覺得，漿水只是一種調(diào)味品，清涼解渴。漿水有清漿水和稠漿水之分。清漿水，基本上沒(méi)有什么菜，蘭州一帶的漿水多是這樣；稠漿水是在發(fā)酵時(shí)窩入大量如苦苣、蓮花白、芹菜、旱蘿卜一類菜的莖葉，發(fā)酵好了，菜和漿水味道一樣，叫酸菜，清爽可口。做漿水，看起來(lái)并不復(fù)雜，但做好卻不容易。誰(shuí)家的漿水味道怎么樣，就可以看出那家的主婦勤快不勤快，干凈不干凈，有沒(méi)有本事。漿水可以摻和在湯面里，或作為攪團(tuán)的湯；酸菜另外撈出，略加炮制便可佐餐。所謂炮制，清貧家庭撒點(diǎn)辣椒面、撒點(diǎn)鹽也就可以了，家道寬裕些的用清油炒一炒，有的還用臘肉來(lái)炒，那就是另外一回事了。天水的漿水面往往是包谷面薄薄和高粱面根根。定西的很多情況則是扁豆面或和雜面疙瘩。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，那是在物質(zhì)匱乏的情況下，人們就地取材，利用廉價(jià)的資源，想出的窮辦法。真正是粗茶淡飯。在農(nóng)村，過(guò)去一年四季頓頓漿水面，千篇一律，逢年過(guò)節(jié)才換個(gè)樣，吃煩了，吃厭了，也談不到什么營(yíng)養(yǎng)?，F(xiàn)在不同了。漿水面上了城里人的餐桌，為的是圖個(gè)清爽，改個(gè)口味，把吃了大魚大肉積存在體內(nèi)的脂肪消一消，尤其還可以借著漿水面，懷舊一番，也屬時(shí)尚。其實(shí)，過(guò)去的漿水酸菜是不值錢的，渴了餓了，到誰(shuí)家來(lái)一兩碗，夸兩句就相當(dāng)高興了。而現(xiàn)在，蘭州的市面上已經(jīng)有專門做漿水生意的了，還有塑料包裝，看樣子“檔次”也在往高里提。

我喜歡吃用漿水酸菜做的飯，特別是在鄉(xiāng)下。過(guò)去鄉(xiāng)下窮，雜糧漿水飯是家常便飯，來(lái)了客人，才用白面待承。但城里人并不稀罕白面，而鄉(xiāng)下也沒(méi)有什么調(diào)味品，偶爾有點(diǎn)醋，也往往寡淡得很，根本比不上漿水酸菜做的飯。鄉(xiāng)下駐隊(duì)，社員都知道何組長(zhǎng)（那時(shí)老鄉(xiāng)把下鄉(xiāng)干部一律叫“組長(zhǎng)”）愛吃漿水面，更喜歡漿水酸菜做的攪團(tuán)馓飯。菜嘛，炒個(gè)洋芋絲，拌個(gè)胡蘿卜也就喜出望外了。所以，在社員家輪流吃派飯，都是投其所好，大同小異，吃得津津有味。但我也吃過(guò)漿水酸菜的虧。

那是1974年夏天，到通渭縣隴山公社搞“路線教育”。隴山公社老地名叫黃家窯，當(dāng)?shù)睾?jiǎn)稱窯兒上。山大溝深，舊社會(huì)常有土匪出沒(méi)。我蹲點(diǎn)的川口大隊(duì)，是那里最熱的地方。當(dāng)年提出一個(gè)新鮮口號(hào)：“路線就是大干，大干就是伏翻。”規(guī)定夏收之后，趁著伏天，馬上深翻土地，每個(gè)社員深翻二畝，是死任務(wù)。那時(shí)我剛調(diào)到行政單位，不知道如何發(fā)動(dòng)群眾，調(diào)動(dòng)群眾積極性，仍然沿用學(xué)校當(dāng)老師“身教重于言教”那一套，先給自己分了二畝。為了避免社員指桑罵槐，說(shuō)什么“現(xiàn)在的驢比脫產(chǎn)干部還奸猾”一類難聽話，這二畝地怎么說(shuō)也要深翻了。上工前，用大罐頭瓶泡了濃濃一瓶釅茶，準(zhǔn)備大干一番。伏天的太陽(yáng)，火辣辣當(dāng)頭烤著，真可謂汗流浹背。翻著翻著，全身簡(jiǎn)直像著了火。一口氣喝了那一大瓶釅茶，還沒(méi)有解決問(wèn)題，便要了剛從井里打來(lái)的涼水，沖到茶根里，連喝兩瓶，仍然沒(méi)有解決問(wèn)題。不得不進(jìn)一步要了女社員提來(lái)的漿水生酸菜，猛以咥之。焦渴的問(wèn)題迎刃而解了，然而，等到收工的時(shí)候，我整個(gè)消化系統(tǒng)發(fā)炎了，好像從喉嚨到腸胃塞了一根檁子，茶飯難咽?？磥?lái)干部也有老實(shí)的。何組長(zhǎng)乏得吃不下去飯了。可我的任務(wù)才完成了最多有五分之一。見此情景，社員們不但很快完成了各自的任務(wù)，還七手八腳替我翻了，復(fù)嘆曰：人也太實(shí)在了。不過(guò)從那以后，有好多年，我就不能再喝茶吃漿水酸菜了，一見著它們，就像條件反射似的，消化系統(tǒng)就整個(gè)發(fā)炎。一直經(jīng)過(guò)一二十年的調(diào)養(yǎng)，這個(gè)病才算基本好了。夏天吃點(diǎn)漿水酸菜是一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有了。特別是現(xiàn)在，吃點(diǎn)鄉(xiāng)土野味，又成了求之不得的事。能在北京有漿水面吃，更談何容易。

說(shuō)著說(shuō)著，不經(jīng)意間，從朝陽(yáng)區(qū)的甜水園，七拐八拐，穿過(guò)東城區(qū)，又穿過(guò)西城區(qū)，來(lái)到海淀區(qū)北太平莊的蘭州市駐京辦事處對(duì)外餐廳。品嘗之下，漿水面果真是地道，漿水、辣椒油、腌韭菜、芫荽極盡本色不說(shuō)，且有甜醅、灰豆、炒洋芋絲、虎皮辣子之類相佐，真是應(yīng)有盡有。全家人于是大快朵頤。我懷疑北京不可能有這樣地道的漿水面，便問(wèn)漿水是不是從蘭州運(yùn)過(guò)來(lái)的。笑著說(shuō)不是。不過(guò)，服務(wù)員的口音，一聽就覺得親切，雖然算不上地道，但鄉(xiāng)音總歸是鄉(xiāng)音。

回來(lái)的路上，已是萬(wàn)家燈火。我相信，京城之大，無(wú)所不有，但漿水面絕對(duì)只在這里可以吃到，而且果然堪稱地道。望著車外，我默記著沿途主要的標(biāo)志，心想，下次如果我一個(gè)人來(lái)，也不至于忘了怎么走。

責(zé)任編輯 子 矜