時(shí)間記
——嶺南看雪

一

看雪，就是觀水。看水自己修堤，自己筑壩，又看它無地自容。

去嶺南的山上看雪，就是去看陸地掀起白浪，又涕淚縱橫。

一路的風(fēng)，吹向一個(gè)人的盛會(huì)，在窗外擂鼓，在眼中搖旗。我的荒唐在于對(duì)時(shí)間的流逝，不以為然。

時(shí)間并未消失，是被凍結(jié)。它，總在零打碎敲，最后零存整取。

如出發(fā)前的那天，如往常，分為下半晚、上午、下午、上半晚。兩個(gè)半晚與兩個(gè)半天，四個(gè)碎片依次排列。那天的零點(diǎn)，電視在播映野獸的獵殺技藝，鐘聲微乎其微，卻并未清零。多年后的一刻，我將連本帶利提出，不差分毫。

二

時(shí)間，是山，錯(cuò)異的山。

一天，有四個(gè)坡，兩面向陽，兩面向陰，向陽的坡頂是正午，向陰的坡頂是午夜。因此，一天，是兩座山，一年730座，一百年73000座。

時(shí)間之山，詭秘。

一天，又只有兩面坡，自下半晚開始，就是向陽坡，直上正午，又從正午走下，從下午開始，就是向陰坡，直下午夜。因此，一天，又只是一座山，一面陽，一面陰，一年365座，一百年36500座。

一天，將一座山與兩座山重疊在一起，令人恍惚。我常常驚詫，無時(shí)不在臨界的分離。

唯有夜的巨影，彌合如一。它騎在光的馬背上，馬在暗中揚(yáng)蹄。

時(shí)間之山，如山，轉(zhuǎn)折點(diǎn)如刀尖，舉起鋒芒，又插在腳下。它同時(shí)注入麻醉劑，流暢地掩飾刺痛。刺痛卻未消失，如時(shí)間本身，終將累積一陣劇痛。

時(shí)鐘營(yíng)造圓滿的幻象，又一點(diǎn)點(diǎn)敲碎，沒有誰不負(fù)傷而逃。它敲碎的時(shí)間，如雪。

我去看雪，去嶺南，看未在飄忽中消融而落下了地面的雪，觀一時(shí)停留的水。

三

出發(fā)那天的早上，鬧鐘如暴徒，往夢(mèng)里扔石頭。

上午，司機(jī)不知道在時(shí)間里爬坡，車在持續(xù)超速。他與我是同鄉(xiāng)，山清水秀是熟悉的口音，現(xiàn)在兼營(yíng)茶葉。十年前，他參加過深圳翻斗車大賽，小鎮(zhèn)上的父親反對(duì)他到海邊去費(fèi)錢耗力。年輕人的成績(jī)，至今未見分曉。

在服務(wù)站，我啃著玉米棒，品嘗金色的顆粒，用舌頭細(xì)數(shù)陽光。眼前閃過一輛輛車，如多年前我在這條高速路上頻繁經(jīng)過，刷亮了那一次次連夜的飛馳。

我咀嚼著、咀嚼著，手中漸漸剩下一個(gè)棒子。扔進(jìn)附近的鐵桶，發(fā)出咚的一聲。我榨干了還在嘴里回響的甜味。

四

時(shí)間之山，是雪山。沒有春天，沒有夏天，沒有秋天，一年四季都是嚴(yán)冬，總在飄雪。塵世蒼白，積雪的人無所不是，上山，下山，去收雪，收自己的雪，自己將自己滾成雪人。時(shí)間里的雪人，會(huì)突然走進(jìn)一座空門，扔出一張存單——一個(gè)數(shù)字。

時(shí)間之雪，一落下，就凝固成冰，如石，不會(huì)融化。其似于從石中提取的玻璃，尤為透明，如無物，最好的眼睛也看不見它，只知道寒氣在后背襲來。不知其在何處壘砌高墻，觸摸不到，更推不動(dòng)。

時(shí)間之山，眼前如金山，身后是銀山，都是私有之山，剛好滿足開采一輩子，誰都在占山為王，并都將默認(rèn)山為終極之王。如同人掠奪土地，而最后被土地?fù)碛小?/p>

五

我去看雪，去嶺南的五蓋山。正午十二點(diǎn)，到了山腳，山在自己吐出的霧中。

我也同時(shí)登上了這天的向陽坡頂。與時(shí)間之山相距一致，沒有海拔之差，同樣巍峨，走過的高峰，已經(jīng)不見，面前的高峰，我不去，就看不見。我知道，自己在刀尖上眺望。草葉上的露珠凝結(jié)在那里，在風(fēng)中搖擺。

我也登上了一面土坡。小山上，植著樹，沒有葉子，枝丫在地上畫影子，晾的衣服五顏六色，像春天來得匆忙而雜亂，在杈上開出東一片紅、西一片綠，有些不著一縷。

盛會(huì)來了很多老人，有的枯瘦，有的臃腫。老雪人喜歡聊天，談?wù)搶O子孫女外孫、一些小雪人。他們也說著股票、保健品、旅游。

我聽到一些國(guó)家大事，與竊竊私語。他們的詩句，總能脫口而出。

六

很快，現(xiàn)實(shí)的山與時(shí)光之山，疊影交錯(cuò)。我們以上山的形式，下山，在路上宛轉(zhuǎn)而進(jìn)，也徑直而去。

高遠(yuǎn)的溝壑中，露出白色，像風(fēng)吹破的布，七零八落。誰也不知道是融化中的雪，還是執(zhí)著的石頭。我相信那是石頭。石頭不會(huì)融化，只會(huì)崩潰。它以雪色提醒，龐然之山所忍住的裂變。

天空是一個(gè)冰石頭，拔地而起。一座透明的山，露出一個(gè)透明的洞，飄下透明的雪?？罩械谋^會(huì)潰散，潰散成沙子、雪。那抽象的雪沙，我不能描述。

這抽象的天空會(huì)灑些鹽一樣具體的雪，造一座座白色沙漠。天空不會(huì)塌下來，是虛妄。它年年都在坍塌，無從攀登，沒人夯實(shí)。

飄下的，依然是老地方。越往上，越看見落雪。想起的事，總是奪目。

我在這天的向陰坡上，走下兩個(gè)小時(shí)，到達(dá)了五蓋山頂。時(shí)間之山是一架梯子，下坡也是攀登，只能往上。

七

這名叫五蓋的山，頂上叫沉船塘。池塘作為山的一種蓋子，如同一塊浮冰。

傳說，很久前是海。兩個(gè)神仙駕船到此，見一島，登島下棋，一局未完，船已經(jīng)腐朽，滿載的金子沉沒了。此地，盛產(chǎn)金屬。

說的還是時(shí)間。頑童的說法，將海喻為塘，執(zhí)星子作白棋，以影子作黑棋，雙方殺得天昏地暗，醉于游戲。暮年，總能發(fā)現(xiàn)時(shí)間的舍利。

有神跡的地方，就有人煙滾滾。道士來了，建觀。和尚來了，有廟。

此地產(chǎn)硯石，可見，讀書人也來過，至少想象過桌上的容器，曾棲身于泥土。

來的都是客，不僅觀光，還有獵人。狩獵場(chǎng)里，水鹿、野豬、麂、羊、兔、獾出沒。密林是它們藏身的天堂，也是獵人瞄準(zhǔn)的天堂。時(shí)間之山，有無休的追殺與無所不在的圍捕。書生磨出的墨汁，寫不出時(shí)間的冰雪。

八

傳說的島，現(xiàn)在的最高處，是一顆石頭，被定為攀巖的頂點(diǎn)，將飄著旗幟，或舉臂高呼。

峭壁上的人，可以俯視神仙也看不見的海底。晴天，站在他們的棋盤上，能望多遠(yuǎn)？現(xiàn)在，如時(shí)間之山，只能看見孤峰一座。當(dāng)下的時(shí)間之山，不見山外之山。未來，這模糊的詞，在透明的時(shí)間里，秘不可測(cè)。

到這里看雪，就不要繼續(xù)往南。海水是神仙作古的時(shí)間，除了無邊，就是莫名澎湃。南海沒有雪，僅有雪的想象。

沒有雪的海，是向陰坡里不知所措的時(shí)間。

怒放的浪花，不是紛揚(yáng)的雪花。它只能在自己的懷里哭泣，不像雪沙，層層堆積，自己為自己解脫。

九

山上，真有銀礦。一百多年前，德國(guó)人就在此挖出了一個(gè)朝代的時(shí)光，又留下很多巢穴。他們將兩個(gè)世紀(jì)的尾沙，倒向一座峽谷。積雪未化，如一塊膏藥。

我來晚了，沒提前來跟這里的礦工，談?wù)剷r(shí)間的銀礦，問問他們，是不是見過洪流在云霞之間，浩瀚而逝。

此時(shí)，此地在打造休閑基地。賽車場(chǎng)尚未完工，以含鐵的石頭鋪設(shè)風(fēng)馳電掣的路?，F(xiàn)在斑斑銹跡的路，如蓄積的荒廢，要后來的人擦亮。

我期待正在造雪的滑雪場(chǎng)。這面斜坡，既不向陽，也不向陰，乃天然的積雪之所。我已近半百，而眼前天降的雪，所剩無幾，更多的雪，要造化。

我需要一個(gè)這樣的地方，看雪，不提水，看雪人在人造的雪上溜之大吉。

十

我看見一座時(shí)間的堤壩，沒有看見冰錐懸掛危崖。

一臺(tái)臺(tái)造雪機(jī)，一棟棟房子，像山邊的住戶。陣陣咳嗽，從一根根管子里傳出，回聲清脆，如同村莊的早晨。

從管子里噴出的雪，比從天而降的雪，更能抵擋消融，如精心的計(jì)劃。它有自己的小氣候，經(jīng)久不化。

創(chuàng)作手記

形而上下

這是我第一次寫散文詩。或者，寫過，自己沒在意。

一個(gè)同學(xué)突然來電，請(qǐng)我去玩。自然是求之不得的事，何況要去看正在建造的滑雪場(chǎng)。此前，我沒去過滑雪場(chǎng)，總覺得那是一個(gè)危險(xiǎn)的地方。臨行前的晚上，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，時(shí)間似乎慢了下來。我出門的那天早上，穿著沖鋒衣，像要在風(fēng)雪中有一番疾行。同行的六七十個(gè)人，除了這個(gè)同學(xué)，我都不認(rèn)識(shí)。我意識(shí)到，自己該學(xué)會(huì)與陌生人打交道，像從鄉(xiāng)村初到城市的時(shí)候一樣。我正在老去，而心里有聲音，在催促，接受上半生，開始下半生。于是，回來就動(dòng)筆寫《時(shí)間記》。

近來，在詩歌上，我聽得比較多的觀念是隨物賦形。隨物賦形，意味著“形似”，與神兼?zhèn)?。這在文藝?yán)碚撝校⒉恍路f。我的理解，其止步于神出。時(shí)至當(dāng)今，“形似”的問題已被精確的數(shù)字與信息技術(shù)解決，神也隨其被造化。站在評(píng)讀的角度，并不會(huì)滿足于此，審美框架已經(jīng)失衡。說明，作者的創(chuàng)作機(jī)制亟待突破。對(duì)偶爾可見的新銳作品，我很難下結(jié)論去否定，更不會(huì)抵抗，相反，我會(huì)迎面擁抱。對(duì)于《時(shí)間記》，我還會(huì)繼續(xù)寫下去。我需要重新審視，在坦蕩中打開一扇門。

最逼仄的峽谷，因?yàn)榘籽矔?huì)令人豁然開朗。