時光書簡

山東滕州市柴胡店鎮(zhèn)中學/劉凌軍

栗躍資/圖

門

翻開老黃歷，就能找到我家的那扇小單門。

沉入歲月的底層。

它既窄又矮，又沒上過油漆，風化得有些蒼白。如清冷的月光，撫摸這人世的幾多蒼涼。

個頭高一些的人，跨過門檻時，總要把頭低一下。否則，就會被門上梁啃上一口。有些丈二的金剛，摸不著頭腦。

“什么時候能把這門給提一提？”來人皆問。

父親無奈地笑笑：“您幫兩個吧？”

人走后，父親隨手把那扇門關了。父親多么希望，一下子就把貧窮關在門外呀！

老黃歷掛在土墻上，日子如坐針氈。

蒜臼

封住日子，封住過去，封住貧困。

失血的黎明，在一窩子的蒜中，生根，發(fā)芽，養(yǎng)精蓄銳。

一錘子搗下去，一片荒涼。一卷粗面煎餅，卷起香甜。有菜沒菜，一鍋子蒜了事。

月如鉤。

蒜臼無聲。

時光默默地流淌……

蒜把握不住幸福，蒜臼搋不出富裕。打點行囊，背井離鄉(xiāng)。

蒜臼塵封，就像父親離別的樣子，自始至終地保持“一分耕耘，一分收獲”的尊嚴。

日子，有時會遛彎的。

不差巧地，母親就會把蒜臼拿出來，搋個辣椒、蒜瓣什么的。

看看，一口的辛酸，悄然溢出了眼眶……

鐮刀

五月的麥子，展開十萬畝的幸福指數。

父親今天起了個大早。抓起一把銀色的月光，就去割麥了。

浩大的月色，拓寬了麥子的遼闊。

幸福，搖著太陽一樣的熱烈，和溫度。

月如鐮。父親弓腰如彎月。直不起來的老腰，撂在捆好的麥子上。父親沒有抽煙，只稍歇了一小會兒。

趁著天還沒熱，再多割幾個麥個子吧！等太陽一出來，就熱了。

蠶老一時，麥熟一晌。父親想著，手中的鐮，閃過銀質的光。

當晌午來時，這些銀子早就變成了金子。而彎月一樣的鐮刀，父親的老腰一樣，烙在了記憶的深處。

如今，機械化已成為了平常，父親也離開我們多年了。

那把銀質的鐮，銹在時光的背影里，年年，把明月靜讀成時間的光芒。

……漸行漸遠。

桶

母親是矮小的。

祖母是高大的。

兩只水桶一般大，祖母挑得起，而母親卻很費力。

祖母挑起祖父離開的日子，和貧窮。

母親挑起吃力的日子，身子骨日日消瘦。

兩只大鐵桶，在祖母的肩上四平八穩(wěn)，波瀾不驚。

而母親總要挽上幾扣，縮短一下貧困的距離，再挑。

生命的水，挑進家來。

兩只大桶好像被誰掏空了什么，久久地凝視著空空的夜色。

每一只桶里，都盛滿了一輪圓月。

我看了好一會兒，也沒分清，哪是祖母的，哪是母親的。

鏡花水月，一捧銀質的希望。

桶，蒼涼如水。

石碓

一只腳凹進去，另一只腳拔出來。深陷的眼窩，蘸滿歲月的滄桑。

龜裂、粗糙的骨手，擎舉起命運的砝碼。一碓頭下去，一碓頭舉起。月光下的村莊，一聲聲，講述故事里的故事。

奶奶舂出來的谷子，香。奶奶舂出來的麥仁、豆扁，香。清貧的日子，讓月亮自己去說。

碓窩子口朝著天空，身子外面粗糙得很，里面平滑、干凈。

一下雨，就灌滿了水，奶奶一碗一碗地舀出。舀出來的生活，原始，干凈，有滋有味。

歲月深陷了進去，日子深陷了進去，奶奶深陷了進去，碓窩子也深陷了進去。

土路變成了水泥路。

石碓棄之一旁，無人再用，聽不到搋碓的聲響。只有月光清風，依然故我地守著那不老的傳說，自言自語。

寂寞的話語。

一碓窩子，一碓窩子的……已無人在聽。

搓麥粒兒

奶奶搓的麥粒兒，蘸著布谷鳥的歌聲，和著裊裊的鄉(xiāng)音。

麥粒兒甜，麥粒兒香，一步步走進農諺的底部。攪起一粒粒的鳥鳴，打開村子鮮艷欲滴的黎明。

夢，在遠方。

麥粒兒，揪住五月的希望，搓出鐮刀一樣的金色。燦爛。輝煌。

飽滿的汁水，胖胖的個頭，誘惑著冬去春來的第一張饞嘴?；馃鹆橇?，扎人的麥芒，噴射出滋滋的香味兒。眼巴眼望的那個勁兒，甭提了。

雙手扣緊麥子，揉，或者搓。直到掉光了麥子的皮、糠，和芒，一雙小手迫不及待地展開春天的奢望，一大把一大把，都塞進了那張貪婪的小嘴。哪怕弄成小黑嘴頭，長成笑話的胡須鬧劇，也無妨。

撲哧一聲，笑破了，鼓鼓的小肚皮……

念父辭

父親的墳上，沒有一棵樹，只長滿了蒿草。

年年，綠了又黃，黃了又綠。

我的內心，長了一棵大樹，那就是父親的身影。

年年，野草般瘋長。

野火燒不盡，春風吹又生。

村口，立著一個人的身影。

思念遠去的人，一路平安。

村口，立著一個人的身影。

祝?；钪娜?，平安歸來。

黃昏里，我的身影立著。

父親，只是一個詞，在口中念干，在心里成傷。

痛，在蔓延。

年年，見不到父親的聲影……夕陽如血。