港生,我念著念著,突然哀傷起來。她們就這樣安然找到了各自的歸屬,而我的歸屬呢?是我讓它流離失所。
淚的告白
我白天經(jīng)營一家蛋糕店,夜間在北京市一家電臺做兼職DJ,活得像木乃伊。每天總會有一記電話打過來催要一疊廣播稿。而當(dāng)戴上播出頻率延遲了幾秒的耳機(jī),節(jié)目的宣傳帶旋律從銀質(zhì)耳塞中流淌開來時,我是自己第一個的聽眾。
我喜歡做電臺,是因?yàn)樗幸环N致命的神秘感。我的節(jié)目叫心情驛站,接到你的電話是節(jié)目將近尾聲,我還在對著逐漸倒數(shù)的正點(diǎn)報時和閃著紅光的電話機(jī)遲疑著要不要接。
最后我沒有接,卻鬼使神差地在節(jié)目播放新聞的時候切下播音按鍵,單獨(dú)與你對話。
你說,你叫宋港生,是一名海軍,夜里凜冽的海風(fēng)終究帶不走對故鄉(xiāng)的思念,一臺小收音機(jī)拉長了天線,矜持了許久還是打來這一記電話嘗試驅(qū)趕走內(nèi)心的小倉惶小寂寞。
是溫潤得可以掐出水分的嗓音,帶了海浪翻滾拍打的浩瀚回響,感覺好像一把金燦燦的沙一粒粒掉進(jìn)耳膜。我甚至可以想象你穿著白底藍(lán)邊的海軍制服一臉天真模樣。我抓住話筒的一節(jié)手臂一直同耳邊滋滋的電流聲在做不規(guī)則震動。
你說,不能講太久了,打攪戰(zhàn)友們休息。還說,你打的是省內(nèi)長途,話費(fèi)貴。
你不知道,幾乎所有的DJ都有用藝名的偏好,而念城這個名字已經(jīng)讓你無法再認(rèn)出我。
漸漸的連導(dǎo)播都羨慕我有這樣一個忠實(shí)的聽眾,會風(fēng)雨無阻每天打電話來談每一天的喜怒哀樂。城市的夜空漂浮著帶了我們音色的粒子。你聲音儒雅談吐非凡,經(jīng)常有情竇初開的女孩子發(fā)信息向我索要你的聯(lián)系方式。
有一天,節(jié)目談?wù)摰脑掝}是,when Imeet the first girl(生命中的第一個女生)。為了感染氣氛,我將墊樂切換為《淚的告白》這首歌。在毫無預(yù)兆的情況下你突然叫出了郭嘉宜名字。隔著層疊的山川和海洋,滲透了子夜的寒露與月光,我突然如新到的學(xué)員一樣手足無措,克制不住喉頭的哽咽,百萬聽眾看不到直播室里我輕易滲出的淚光。
斯卡布羅集市
我叫郭嘉宜,遇見大海是在我的蛋糕店。我像《薰衣草》的女一號一樣往長發(fā)上系了粉紅角巾,白色連衣裙上吊著卡其色格子圍裙。就是這樣不能再平凡的模樣,讓他記住了那么久。
港生,你一定不知道,大海以后每天都光顧我的蛋糕店,后來實(shí)在吃到不好意思再接受店員們奇怪眼神的檢閱,竟然做東請了一大堆朋友來品嘗我親手做的糕點(diǎn)。那些少男少女一個個大跌眼鏡,對著他疑惑地說,乖乖,你以前好像并不怎么喜歡甜點(diǎn)的樣子??!
后來連最單純的同事小優(yōu)都看得出來,她在后臺蹭蹭我的手肘說,誒,那個帥哥每天都?xì)J點(diǎn)你耶。聽說他爸這里開了全城最大的家私城!
再后來他很明目張膽朝我要號碼,在我端上的卡布奇諾即將冷掉的時候,他搓紅了的大手才使勁朝我招手。
港生,你知道,我不是隨便的女孩子,最后他卻得逞了,小優(yōu)因?yàn)樗粋€眨眼的邪氣笑容就把我出賣了。真是見色忘義!我忽然想起你,千禧年最后一次見面,是在你上了綠色軍用車之后,對一張臉哭得像大花貓的我擠眉弄眼地笑。定格在腦海中你漸去漸遠(yuǎn)的你的身影,是年少的我心頭永久不能愈合的傷。
可是你不知道,一同前去的還有我哥的死黨。他后來告訴我你在車上抹袖子哭鼻子的樣子很娘。
你真壞,還很虛偽。是在那一年吧,你走了以后,我開始對廣播狂熱喜愛,覺得這種小小的機(jī)器很神奇,有一天夜里我偷偷提起家里的電話在被窩里問主播姐姐,是不是當(dāng)了兵的都要去前線作戰(zhàn),那樣會不會很容易死掉?她被我逗樂了,那一晚她送了我一首外國的歌曲,西蒙和加豐科爾樂隊(duì)這個陌生的名字從此扎根在我心底,因?yàn)樗麄兊暮吐暫馨?,我居然可以握著聽筒一覺睡到天大亮。
后來我在想,是不是因?yàn)殚]上眼的那一刻她說了那句話的緣故——歌曲傾訴了一個士兵對家鄉(xiāng)戀人的思念。
笨小孩
大海喜歡送我花,各種顏色和品種都可以在他的口中變換出無限可能的風(fēng)情。他在香氣四溢里給我講述它們各自的花語,風(fēng)信子的恬憩,紫羅蘭的清涼和蜀葵的夢幻。那些花我通通都收下。你不要怪我,花朵是無罪的呀!
我將她們裝點(diǎn)在窗臺,企圖驅(qū)趕我見縫插針的寂寞??墒腔ㄆ谝贿^,我又該用什么來讓自己更好過。
港生,記得嗎,1999,我們的18歲圣誕節(jié),雪落得像一床純白棉被,我們四合院的男生女生開始比賽堆雪人,堆得最快最好看的那隊(duì)就可以得到一部OPPO作為獎品。終于如愿以償抽到簽跟你一組,可是我真的是笨手笨腳,最后一緊張,胳膊不小心就將快要成型的雪人打散。
可是你多么有機(jī)智,你喊,嘉嘉快把雪往我身上堆。最后你變成了雪人,而獎品卻送給了我一個人。
是啊,整個院子的丫頭們都喜歡你的英俊挺拔,沒有人會反駁我們的速度和好看。只是后來你患了一場風(fēng)寒,我偷偷趴在窗戶就看到你蓋了兩條棉襖,看上去樣子比圣誕老人還要肥大。
那時候你已有當(dāng)兵的念頭,萌發(fā)得像來年的春花一樣繁盛。你用你家里那部拖拉機(jī)一樣響的臺式電腦給我下載歌曲,說高三的學(xué)生其實(shí)最需要的是學(xué)會放松身心。
于是,C中多了一個愛聽MP3的女生。成天露著并不很整齊的牙齒唱,“哎喲往著胸口拍一拍呀勇敢站起來,不用心情太壞。哎喲向著天空拜一拜呀別想不開,老天自有安排?!?/p>
我做電臺,還有更重要的原因,是我戴了一副銀光閃閃的牙套。它讓我的整個青春看上去一點(diǎn)都不唯美。
那段黯淡蕭瑟的時光,考試最失意的年華,就是這首歌陪我挺了過來。
愛
大海其實(shí)是不知道我在給電臺做兼職這件事的,知道了他鐵定會怪我。一天十個小時的蛋糕店上班時間,他已經(jīng)覺得我會太累。經(jīng)常在他有空時偷偷打了電話提前幫我請假,然后開車帶我去百老匯影城,或者吃冰花酥薄餅,鐘鼓樓后面老字號的炒肝他也是常客。
港生,我開始怨他,要是我吃成大胖妞可怎么辦。他竟然說,別人不要你我周大海要!
這句話又讓我覺得胃里暖烘烘的,像生了一個小爐子。
十五歲,我因?yàn)橹锌际д`未能與你雙雙進(jìn)入重點(diǎn)高中,在成績公布的時候絕望到寧愿是自己耳朵失聰。無法面對父親越積越厚的煙灰和母親黯淡下去的眼神,我一個人跑到后山哭。啜泣的回音仿佛是對我莫大的諷刺。是你追了過來,你說嘉嘉,我不能再騙你了。就算全世界都不要你,還有我要!
你哼唱起了小虎隊(duì)的《愛》。“把你的心我的心串一串,串一株幸運(yùn)草,串一個同心圓。讓所有期待未來的呼喚,趁青春做個伴。別讓年輕,愈長大愈孤單,把我的幸運(yùn)草種在你的夢田。讓地球隨我們的同心圓,永遠(yuǎn)的不停轉(zhuǎn)?!?/p>
盡管你的聲帶還未發(fā)育成熟,盡管這首歌早在踏三輪車的大叔賣的盜版磁帶上循環(huán)播放了一遍又一遍,可是我覺得他們?nèi)齻€加起來,都沒有你唱得好聽。
滿心甜蜜的我彼時未曾想過,一年前小虎隊(duì)的虎嘯龍騰狂飆演唱會后這三個風(fēng)靡世界的大男孩就解散掉,這樣的歌曲是不是早早預(yù)見了多年后我們的天各一方。
你給我多少時間
港生,因了你的存在,我一直有愧于大海。你知道嗎,為了不讓我吸二手煙,大海把煙癮扼殺在了鼎盛時期。他從來不跟我提他優(yōu)渥的家境和十級的小提琴。去綠榕廟燒香的時候我一時好奇,鼓動他去看手相。他舉了舉寬厚的手掌說看什么看,今生我的生命線、事業(yè)線、愛情線通通都是你掌控的。
那天燒香的人可真多呀,煙霧一熏到雙眼,像神話里哈迪斯紅劍的紅箭柔軟的鋒芒一樣貫穿眼眶,我的淚就落下來了。
我曾經(jīng)幻想過,我們可以像所有狂熱陷入網(wǎng)戀的人一樣,在MSN上搶灘登陸,在QQ上用圖片表達(dá)內(nèi)心的喜怒哀樂。可是那又怎樣,在夜深人靜之后,我孤獨(dú)的靈魂依然會被無盡的寒冷和荒涼吞噬。
港生,2008年2月6號,全世界的華人都站在地球某一個時間軸上倒數(shù)新年。大海似乎很興奮。他往搖酒器內(nèi)加入一半冰塊,再倒進(jìn)淺色蘭姆酒、藍(lán)色柑橘酒,和椰子香甜酒,放一片菠蘿及一棵紅櫻桃做裝飾。他的知識真淵博,牽著我的尾指教我一次次念出它們各自的英文名字。
我可不可以說大海的神情一點(diǎn)都不像個優(yōu)秀的調(diào)酒師,倒像個過節(jié)的孩子。不,現(xiàn)在過節(jié)的孩子滯頓的臉上幾乎也難以捕捉到他這樣的欣喜。他抓住了我的胃,卻無法捕捉我的心在哪里。
我又想到了你。
七歲生日的時候,你送我的禮物是撿來無數(shù)的瓦片,堆砌了一座城堡,再往里面撒兩把鹽扔一根火柴,紅光就撲騰映紅了我們的臉,沁了一層薄汗的鼻子,還有雪白的牙齒。那一夜暮色籠罩著厚重云層,是你讓天地照耀如初開。你說在若干年之后,我也會像公主一樣真正擁有一座自己的城堡。
我伸手去撫摩,卻被火苗燙到。從此你留給我成長的烙印,絕不止一個泡。我想若是歲月洪荒靜止在那一年,如果那時候貧寒的我擁有一塊蛋糕,我會對著七根彩色蠟燭許下唯一愿望,長大成人,和你私奔。
可是現(xiàn)在不一樣了,我二十七。
LightRum,BlueCuracao, PineappleJuice。這種有著浪漫名字的酒一旦調(diào)進(jìn)了愛心與真誠,便容易讓所有的女孩子永生難忘。港生,我念著念著,突然哀傷起來。她們就這樣安然找到了各自的歸屬,而我的歸屬呢?是我讓它流離失所。
莫文蔚唱,“我給你一場愛戀,你給我多少時間”。港生,如果我說你曾經(jīng)饋贈的千萬種美好,我對你懷念到哭泣的營造,加起來都抵不過大海毫無保留賜予我的愛情和面包。你會不會對我有一絲一毫的埋怨?
因他是泅渡我的船,而你是遙遙對望的彼岸。有些人不曾擁有,比得到要幸福。有些愛只要安放給遠(yuǎn)方的星辰,就很完整。我告訴自己,倒數(shù)到七歲的記憶,我便要將你悉數(shù)忘記。
尾聲
——喂,您好,我是念城。是老聽友港生對吧。
——是啊,我一直打電話給你的原因是,覺得你聲音很像一位過去的老朋友。
……
港生,故事的最后,再告訴你一個秘密。念城,就是念陳,思念陳港生。我也決定不對你道出我真名,只繼續(xù)做你的電臺知音。他們這樣唱,你不在我身邊的時候,我最愛你。