1
我喜歡馬路邊村莊的標(biāo)示牌,黑圈,黃底,中心構(gòu)圖是一幢孤零零的房子和一棵樹(shù)。我想,那是夜晚來(lái)臨時(shí)的情景。傍晚坐在車(chē)?yán)铮聪蚵愤?,那種標(biāo)示牌驀地進(jìn)入視野,會(huì)陡然而生對(duì)簡(jiǎn)單生活的無(wú)限向往。
2
我去的那個(gè)村山高水低,十分荒蔽,竟然有兩百多戶(hù),八百多口?,F(xiàn)在看到日新月異的變化似乎不難,但要看到二三十年一成不變,反而不那么容易。六十多年前我父親出生在這里,四十多年前他離開(kāi)村子去讀大學(xué)。直到現(xiàn)在,那個(gè)村只出了我父親一個(gè)大學(xué)生。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的孩子成績(jī)?cè)絹?lái)越差,厭學(xué)越來(lái)越重,所有的理想就是讀完初中出去打工。這里的女孩也普遍長(zhǎng)得丑,出去的也沒(méi)有傍得大款,讓別的村子嘲笑。村內(nèi)異姓通婚的很多,女子內(nèi)部消化。即使這樣,村子里的光棍仍是特別多。
我從來(lái)都是個(gè)閑人,閑壞了,經(jīng)常去那里一住十來(lái)天。村子較大,一隊(duì)三隊(duì)(行政上的“隊(duì)”早取消了,卻作為地名固定下來(lái))的人基本上都認(rèn)識(shí)我。他們說(shuō)我父親削尖了腦袋拱出去,而我卻一門(mén)心思回老家。他們知道我一直沒(méi)有工作,抽煙也跟他們一樣。在他們看來(lái),一代英雄一代衰,虎父往往也是要生犬子的。去得多了,他們看見(jiàn)我不再說(shuō)“你來(lái)了”,而是說(shuō)“你回來(lái)了”。我喜歡這樣的感覺(jué),在這里放縱自己粗俗的一面,別人反而覺(jué)得是一種親近。
住了幾天我的想象力就會(huì)肆意地編排自己。我的想象總是很有實(shí)景性,直到自己恍惚起來(lái)。有時(shí)候我非常真實(shí)地感覺(jué)到我就是這里的人。這么想的時(shí)候,我又自問(wèn),是不是到更窮蔽的地方來(lái)放縱自己那點(diǎn)可憐的優(yōu)越感呢?冷靜下來(lái)我想不是這樣,在城里也沒(méi)有自卑,哪需要來(lái)老家找回自信呢?
如果我爸沒(méi)有考上大學(xué),我只能是這個(gè)村里的人,那肯定也是考不上大學(xué)的,只能當(dāng)當(dāng)農(nóng)民。這么想著,我背心會(huì)一冷。我繼續(xù)設(shè)想,如果我是農(nóng)民,那將怎么樣呢?仔細(xì)一想,如果生而為農(nóng)民,一切的鄉(xiāng)村生活也就順其自然了,沒(méi)有大喜也沒(méi)有大悲。在鄉(xiāng)下,三十歲的時(shí)候要么早就結(jié)婚了,生孩子了,要么就成了鐵桿光棍。結(jié)婚的話(huà),老婆肯定也是隨行就市地又黑又丑;生孩子的話(huà),也肯定是不生男孩勢(shì)不罷休。
一想不對(duì)啊,如果我爸不考上大學(xué)進(jìn)城,他不會(huì)跟我媽結(jié)婚。他會(huì)找另一個(gè)女人,生的孩子跟我全沒(méi)關(guān)系。我因此不存在……這么想著,我才得以從先前的假設(shè)中脫身出來(lái),像夢(mèng)了一場(chǎng)。我這才清醒地意識(shí)到,自己正坐在村子中間的三岔口上。好些村人挑擔(dān)子走過(guò),跟我打招呼。窮的地方,人們臉上往往熱情洋溢。
3
這次去,是因?yàn)闋敔斞巯沽?。原先他瞎了一只,現(xiàn)在瞎了另一只。我去看了看,剩下那只眼是得了白內(nèi)障,等天氣涼下了,做做手術(shù)應(yīng)該可以重新看得見(jiàn)東西。
我守著爺爺住幾天。我家里四個(gè)老人身體普遍都好,外婆是七十八歲高齡爬樹(shù)摘柚子時(shí),跌下來(lái)去了的,要不然,四個(gè)老人都還在。外婆去的那年我二十二歲,要是她不逞強(qiáng),不爬樹(shù),我三十歲時(shí)爺爺奶奶外公外婆俱在,這當(dāng)然是很幸福的事。可惜,現(xiàn)在得看爺爺形單影只的樣子,他成天躺在一張老人椅上,像是睡了,其實(shí)沒(méi)睡。
我名曰守著他,其實(shí)在看書(shū)。到了村子里就特別靜得下來(lái),看書(shū)效率高。而在自己書(shū)房,書(shū)太多了,這本沒(méi)看完急著看下本。我在家里通常只看中短篇,長(zhǎng)篇?jiǎng)t拿到村子里看。成天陪爺爺枯坐。他想找我說(shuō)話(huà),但他耳太聾了,說(shuō)起話(huà)來(lái)風(fēng)馬牛不相及,很累。他感到我不愿說(shuō)話(huà),就給我出題目。爺爺經(jīng)常能說(shuō)出非常古怪的題目。有一道題目是,要把牛繩吊到水塘中間的一根柱上去,但人不能沾水,也不能坐船,問(wèn)怎么完成。我腦袋懵了,想不出來(lái)。他說(shuō)很簡(jiǎn)單,把牛繩頭子壓在水塘邊的石塊下,再趕著牛繞水塘走幾圈,就行了。我這才曉得這題目隱含了一個(gè)條件:牛繩是可以無(wú)限長(zhǎng)的,而不是事實(shí)上那么短。
有一個(gè)叫林林的孤老想來(lái)找爺爺打點(diǎn)子牌。他從黃羅寨走來(lái),見(jiàn)爺爺睡了,就用棍子敲他的腳,把他喊醒。爺爺告訴他眼已全瞎,沒(méi)法打牌。林林心有不甘,拿手試了半天,確認(rèn)爺爺是瞎了。他要走的時(shí)候,爺爺提醒說(shuō)你還欠我九十塊錢(qián),記在門(mén)板上。林林說(shuō)今天沒(méi)錢(qián),黃羅寨的孤老院還沒(méi)有“關(guān)餉”。爺爺說(shuō)那你拿什么打牌?林林陰陰地一笑,并不回答,走了。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)他打牌手腳不干凈,喜歡偷牌換牌,即使這樣,還是贏不了爺爺?shù)腻X(qián)。
我聽(tīng)別人說(shuō)這個(gè)孤老以前結(jié)過(guò)婚的,但女方一個(gè)月以后就跑了。滿(mǎn)村人都知道原因,林林的生殖器發(fā)育不良,不足兩寸,而且細(xì)。黃羅寨因此多了一個(gè)光棍。滿(mǎn)村人,男女老幼,都喜歡拿林林當(dāng)話(huà)題。后來(lái)他住進(jìn)了黃羅寨孤老院,就把在黃羅寨的祖屋賣(mài)了,連地皮帶建筑物賣(mài)得一千七,去苗區(qū)打牛頭馬面兩天就輸光了。從此他在這個(gè)村子里不再有落腳之地。
4
次日是陰歷七月十五,鬼節(jié)。午后爺爺囑我燒紙。他叫我燒了十四堆。燒畢,他掐指一算,臉上陡然驚惶起來(lái),嘴里說(shuō),怪了怪了,日他媽咧,我一閃神把你婆給忘記了。他要我補(bǔ)燒一堆,要比原先每堆大一倍。
燒起來(lái)了以后,他對(duì)著火堆諂媚地說(shuō),老婆子,剛才我不是忘記你。我給他們少點(diǎn),給你的錢(qián)要多得多。我把他們都支走了,這才給你送錢(qián),給你多送一倍,免得他們看見(jiàn)了心里不舒服……
爺爺一輩子怕老婆。我父親說(shuō)婆年輕時(shí)候特別兇,打架也厲害,村人送綽號(hào)“鐵匠娘”,說(shuō)她打崽就跟打鐵一樣。婆死了七年,但虎死不倒威,仍能令爺爺聞風(fēng)喪膽。
5
雖然有了電視,村子里的人還是習(xí)慣了早睡,一般九點(diǎn)多鐘都熄燈了,除了幾戶(hù)打牌賭錢(qián)的。我一路走過(guò),大多數(shù)人家都在看《喜氣洋洋豬八戒》。這當(dāng)然是惡俗的片子,我一直這么認(rèn)為,但現(xiàn)在有了別的看法。自詡有深度有層次的城里人都不會(huì)看這樣的片子,要看也只看反映現(xiàn)實(shí)題材的。鄉(xiāng)下農(nóng)民喜歡看充滿(mǎn)幻想的,神話(huà)的,俊男靚女的,超級(jí)女生……所謂百貨中百客。我的堂弟堂妹學(xué)習(xí)也是一塌糊涂,晚上看電視,對(duì)歌星如數(shù)家珍,時(shí)下當(dāng)紅的那些歌星一共發(fā)了幾張專(zhuān)輯,每張各是哪年發(fā)的叫什么名字,甚至銷(xiāo)量,上榜周數(shù),都說(shuō)得出來(lái)。晚上,他們一邊剝玉米粒一邊聽(tīng)歌,并行不悖。剝累了,就用膠鞋的底紋撮玉米,眼睛一直粘在電視上。他們也說(shuō)今年超級(jí)女生沒(méi)有去年好看,然后又評(píng)論一句:“不新鮮了,也不曉得換換花樣?!?/p>
村中間一條兩米寬的石板路是主路,一路有幾十戶(hù)人,大門(mén)都朝著路心敞開(kāi)。仍保留了晚上聚在一起聊的習(xí)慣,天要黑不黑的時(shí)候,都端著碗,互相挾菜。我喜歡買(mǎi)包煙擠進(jìn)一堆人里面聽(tīng)聽(tīng)??匆?jiàn)了我,他們喜歡開(kāi)涮。在他們看來(lái),城里人都是韭菜麥子不分的,一涮就進(jìn)套子。這么多年了,一直有比我大不了幾歲的人攔在我眼前,厲聲說(shuō):“哎,喊爺爺!”我父親年紀(jì)雖然大,但在村里字輩特別小,所以很多人都是爺爺輩的。以前我都應(yīng),因?yàn)猷l(xiāng)下把字輩看得很重要。有的并非爺爺輩的,也借機(jī)詐我。
還有別的涮法,在捉弄人方面,我相信鄉(xiāng)下人的智慧確實(shí)要高一點(diǎn)。在城里游蕩的扁馬,大都有著農(nóng)村出身,農(nóng)村經(jīng)歷。農(nóng)村的生活易使人形成狡黠的一面,即使這種狡黠并不能帶來(lái)多少利益,只不過(guò)都以狡黠為榮罷了。都知道我容易被涮,其實(shí)我也知道他們是在涮,往圈里跳,只不過(guò)是想弄明白他們的底里,回去好涮別的城里人。記憶中最深的有兩次,一次是他們告訴我,如果鼻子被捏了,那舌頭就伸不出來(lái)。我不信,自己捏了鼻子,不礙舌頭什么事。他們卻說(shuō)手法不對(duì),是這么這么捏,說(shuō)著一只手就捏在我鼻子上了。當(dāng)我再次把舌頭伸出去,好幾只臟兮兮的手以迅雷不及掩耳之勢(shì)伸了過(guò)來(lái),捏住我的舌頭,同時(shí)一陣壞笑。還說(shuō)是手下留情了,要不然會(huì)把豬糞涂到我舌頭上。另一次,他們說(shuō)如果人蹲下來(lái),手從后面繞過(guò)腿,再把兩只手腕縛住。這樣,即使手中拿一根棍,也敲不破地上擺著的一顆生雞蛋。我覺(jué)得這也毫無(wú)理由,知道是涮,仍想試試。如果不以身犯險(xiǎn),他們會(huì)守口如瓶,不會(huì)向我透露玄機(jī)。我按照他們所說(shuō),被縛了雙手蹲在地上以后,要他們把棍子給我。但他們沒(méi)有給我棍子,而是把我推倒在地,然后一哄而散。我這才明白厲害,好半天都爬不起來(lái)。
現(xiàn)在我三十了,肯定不能再老是往套里鉆。如果還有人借著夜色晦暗面目不清來(lái)詐我,說(shuō)“喊爺爺”,我就大聲地應(yīng)一聲,并說(shuō):“乖,但我不姓喊”。
6
晚上睡在小叔的魚(yú)塘邊,有一間守魚(yú)的小屋,床上說(shuō)是鋪了席夢(mèng)思,感覺(jué)卻很硬,翻翻身,會(huì)聽(tīng)見(jiàn)里面彈簧彈動(dòng)的聲音。問(wèn)了堂弟,才知道去年有個(gè)河南的木匠來(lái)村里現(xiàn)做席夢(mèng)思,每家每戶(hù)只需出木料(以木為大骨架的席夢(mèng)思),布和彈簧都由他提供,每張一米五寬的席夢(mèng)思,索價(jià)一百四。沒(méi)想到生意奇好,木匠干了三個(gè)月,才得以離去。許多農(nóng)戶(hù)一家添了幾張這種因陋就簡(jiǎn)的席夢(mèng)思。農(nóng)民追求現(xiàn)代生活,于此可見(jiàn)一斑。
魚(yú)塘只幾畝大,V字型,周?chē)际巧?,離村子也有幾里路。進(jìn)到這里,靜得瘆人。我認(rèn)床,換個(gè)地方,夢(mèng)就會(huì)新鮮起來(lái)。有一晚我夢(mèng)見(jiàn)了毛澤東,他依舊梳著毛式大背頭,反背著手在村子里逛。他從村人身邊走過(guò)。村人自顧忙碌著,仿佛渾然不知。我在一旁看得明白,大是稀奇,真想沖過(guò)去跟他們說(shuō)……說(shuō)什么不記得了,大概是想提醒大家,毛主席是多么稀見(jiàn)的人吶,還不揪著機(jī)會(huì)找他要簽名?只消簽一個(gè)名,還不抵你們打兩季稻子?接著我夢(mèng)見(jiàn)毛澤東轉(zhuǎn)過(guò)腦袋瞪了我一眼,那顆福痦子像電珠一樣閃亮著。我就嚇醒了,才知道是個(gè)夢(mèng)。
醒來(lái),覺(jué)得這夢(mèng)怪,毫無(wú)來(lái)由,忽然懷疑這鄉(xiāng)村的席夢(mèng)思,是否有特異功能?
7
那晚和堂弟打著電筒穿過(guò)村子去井水邊洗澡,走過(guò)了狗多的那一段,忽然看見(jiàn)地上有暗淡的血,一攤一攤。電筒的光照在血塊上,有點(diǎn)虛幻。我猜是不是有人打架了,堂弟說(shuō)那不可能,一有人打大架,見(jiàn)了血,整村都會(huì)沸騰起來(lái)。他說(shuō),應(yīng)該是豬跌了??采鲜且婚g空屋,用來(lái)關(guān)豬。十年前我看見(jiàn)那屋里住著一個(gè)身形佝僂的老婦女,村人都不肯挨近她,說(shuō)她是蠱婆,懂得放蠱害人。后來(lái)她死了,她的親戚拿她留下的空房當(dāng)豬圈。堂弟說(shuō),果勇真是膽大,敢把豬養(yǎng)在這里。這不是找死嘛。
第二天一早,一打聽(tīng),果然是果勇喂養(yǎng)在空屋里的豬跌下坎死了。我正打算去那一戶(hù)人家割幾斤豬肉,一想不妥,豬是跌死的,又是在那間不祥的空屋里面呆過(guò)的。雖然我不信邪,這時(shí)候心里仍是堵了起來(lái)。想吃肉,還是托人去黃羅寨集上買(mǎi),吃著放心。
8
村子在經(jīng)營(yíng)旅游業(yè),像縣里許多村一樣,在縣城打幾塊廣告牌,和野馬導(dǎo)游談好折扣,村寨游就能上馬,然后就能賺錢(qián)。這些因陋就簡(jiǎn)的旅游業(yè)看得我是觸目驚心。
旅游這回事讓我感到人們真是憋瘋了,好不容易有點(diǎn)休息時(shí)間非要去哪里走一走不可,要不然就覺(jué)得被時(shí)代拋棄。我碰見(jiàn)過(guò)一個(gè)旅游的人,臉上是痛苦,一路嘮嘮叨叨。我問(wèn)他為什么來(lái)旅游,他說(shuō)放假了找不到人打牌。
我們縣搭幫這股風(fēng)氣,旅游也搞得紅紅火火。朋友問(wèn)我鳳凰怎么怎么樣,值不值得來(lái)。我不好怎么說(shuō),說(shuō)幾句實(shí)話(huà),有人會(huì)罵我是叛徒。我想說(shuō)的是:我很奇怪……鳳凰這樣的地方都變成小有名氣的旅游城市了,我只能說(shuō),祖國(guó)呵,難道你就這么難看嗎?我覺(jué)得我國(guó)的旅游區(qū)能達(dá)到歐洲小國(guó)的農(nóng)村風(fēng)貌,大概就是三A級(jí)景區(qū)了。
幾年前——大概是2002年,村里幾個(gè)同輩的人來(lái)我家找我,說(shuō)是他們村也搞旅游了。他們想在下面河灘搞點(diǎn)生意,希望我能夠幫他們寫(xiě)幾句廣告詞。我問(wèn)他們景區(qū)取了什么名字,他們說(shuō)叫游邏江風(fēng)景區(qū)。我就嘆一口氣說(shuō)這他媽也太過(guò)時(shí)了,還風(fēng)景區(qū)呀?做生意多少也有些策劃意識(shí)好不好?我建議說(shuō)叫黑潭大峽谷,這名字比什么風(fēng)景區(qū)要好。他們大都是小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的文化,有“峽谷”這個(gè)生詞的那篇課文還來(lái)不及學(xué),問(wèn)我峽谷是什么意思。我說(shuō),管它什么意思,信我的,就這么叫。
結(jié)果生意大好,但改成了××大峽谷。外地人,一看峽谷,獵奇探幽的心思就激出來(lái)了。跑來(lái)一看,就是一些山夾著一條氣息奄奄的河溝,大呼上當(dāng),門(mén)票卻是不退。這件事使村里人一時(shí)間對(duì)我另眼相看,他們說(shuō):“嘖嘖,多讀點(diǎn)書(shū)還是有好處,騙人都騙得轉(zhuǎn)一點(diǎn)。”我出主意的時(shí)候,滿(mǎn)以為這么一個(gè)充斥著狗屎牛糞味的小村寨,門(mén)票能賣(mài)到五塊錢(qián)就夠狠毒了,沒(méi)想當(dāng)年就賣(mài)到三十塊錢(qián)一張票,野馬導(dǎo)游拿的回扣是二十?,F(xiàn)在,我們縣到處都是峽谷。
當(dāng)時(shí)他們從古城公司買(mǎi)了兩條報(bào)廢的船拿到下面河溝去撐??蓜澊暮拥啦贿^(guò)兩里,幸好拐了一個(gè)大彎,游客不知底細(xì),還以為有蠻遠(yuǎn),坐上船去慢下心思準(zhǔn)備體會(huì)一番游樂(lè),但一轉(zhuǎn)拐就到頭了,票價(jià)十元一人,又連呼上當(dāng)。所以村里人認(rèn)為城里人都挺笨的,被騙了,也多不吱聲。要是他們?nèi)ツ牡胤阶?,只兩里地,寧可拼了命也不?huì)掏這十塊錢(qián)的。
9
游客要村里人唱山歌,說(shuō)給錢(qián),村里的男人就學(xué)著唱了,一個(gè)調(diào)式,唱詞可以靈活變動(dòng)。唱詞一般都是四句,每句七字,末尾基本押韻就行,有點(diǎn)像絕句。我沒(méi)想到村里男人頗有幾個(gè)好嗓子,唱起歌來(lái)頂高頂尖,韻味十足,一點(diǎn)也沒(méi)有城里卡拉OK腔,怎么聽(tīng)都舒服。
有時(shí)候游客拽著機(jī)子錄山歌,原先村子里流行的那幾首三兩下就唱沒(méi)了,游客覺(jué)著不過(guò)癮。他們叫我編一些山歌,以適應(yīng)需要。我也就去幫他們編,摸熟了,有時(shí)候一天下來(lái)可以編幾十首,村民都覺(jué)得我編的山歌特別土,像是地里長(zhǎng)出來(lái)的一樣,唱起來(lái)也順溜。
我自己較滿(mǎn)意的是一支偽喪歌,并不地道,完全是迎合游客。當(dāng)然,游客們完全聽(tīng)不出來(lái)這里面不地道的成分:
看見(jiàn)什么唱什么,看見(jiàn)靈魂換穿著。
看見(jiàn)尸手洗尸腳,尸腳試鞋小大合。
看見(jiàn)鬼爹笑呵呵,看見(jiàn)鬼妹害嬌羞。
從此鬼府添一口,耕種鬼田多雙手。
10
這個(gè)村的旅游始于2002年。我記得很清楚,在所謂的那條峽谷里,有一天下午五個(gè)農(nóng)民合計(jì)著在河灘壘石打灶,割茅苫屋,弄成了一個(gè)十二分簡(jiǎn)陋的廚房。又找來(lái)幾塊整塊的平石板,鋪成桌面,就算是開(kāi)店了。次日來(lái)了幾個(gè)游客吃了一桌飯菜,五個(gè)農(nóng)民事后每人分得十幾元錢(qián),大喜,覺(jué)得這事確實(shí)比伺弄莊稼來(lái)得容易。
過(guò)不久我看見(jiàn)茅草房變成了木樓,接著別的村民也腦筋活泛起來(lái),紛紛在河灘上建屋開(kāi)飯店,還有撐船。那片河灘上的房子仿佛蘑菇一樣長(zhǎng)了起來(lái)——蘑菇也愛(ài)傍著長(zhǎng),有了一朵,旁邊就會(huì)冒出兩朵三朵。沒(méi)兩年,河灘熱鬧得像是一個(gè)新的村莊,在飯店做事的人,往往要比來(lái)吃飯的游客多。村里老人看不過(guò)眼,他們覺(jué)得在河灘上開(kāi)店的年輕人,是在偷懶。
現(xiàn)在,村子的旅游生意基本上已經(jīng)垮掉了,平均下來(lái)一天只有一撥游客。河灘上的飯店不再有人守,店主們打好了商量,排班做生意,每家輪一天。有游客進(jìn)村了,村口的人就會(huì)扯起嗓子報(bào)信,當(dāng)天輪著的店主趕緊背起柴米油鹽去河灘,專(zhuān)門(mén)為這一撥子人服務(wù)。
那天來(lái)了十二個(gè)客,說(shuō)是澳門(mén)來(lái)的,反正都講廣東話(huà)。當(dāng)天去了五個(gè)青壯年勞力,下到河灘為這一撥人做飯、劃船。澳門(mén)的客要了兩只雞,一只爆炒,一只燉湯。當(dāng)天毛收入是一百七十元,扣除成本,五個(gè)人各分得十七塊五。正好有一個(gè)人有一把碎鈔,于是幾個(gè)人來(lái)了玩性,錢(qián)也不由一個(gè)人點(diǎn)著分派了,而是沓在一起,像摸牌一樣,你摸一張我摸一張。同樣是十七塊五,這么一搞,幾個(gè)人又多賺取了一份樂(lè)趣。
分了錢(qián),已是下午四點(diǎn),幾個(gè)人感到餓了,就在河灘煮飯。給澳門(mén)客燉湯的那只雞,雞肉人家不吃,只喝湯。他們正好把剩下的雞撈出來(lái),加點(diǎn)佐料爆炒一番,吃得蠻有滋味,覺(jué)得今天真是挺劃算,同時(shí)也想不通,這澳門(mén)人何事只喝湯不吃肉?真是寶里寶氣。
11
我喜歡去河灘,那里很靜。經(jīng)常沒(méi)有游客,也沒(méi)有別人來(lái)這里。有幾個(gè)晚上我也睡在這里,但蚊子巨多,要燒幾盤(pán)蚊香。每天早上,我會(huì)被山谷不明的回響聲音鬧醒,有一天還看見(jiàn)一對(duì)白色的鳥(niǎo),在十米外的河灘踱步。我一發(fā)出聲音它們就飛了。不是鷺鷥,是別的什么。
那里有一個(gè)潭叫黑潭。問(wèn)村里人這潭有好深,他們說(shuō)二十擔(dān)籮繩放不到底。我發(fā)現(xiàn)穿上救生衣在潭上睡覺(jué),是非常舒服的事。我喜歡在水面上睡覺(jué),有時(shí)候會(huì)做夢(mèng),醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己隨水漂到圍堰上。睜開(kāi)眼,山壁顯得非常巨大,光線(xiàn)和陰影奇怪地分割著這一塊地方。天尤其高。耳朵泡在水里,水里有渾濁的聲音,可以把一個(gè)夢(mèng)拉長(zhǎng)。睡了十分鐘,醒來(lái)你可能覺(jué)得是一個(gè)小時(shí),或者半天時(shí)光。有時(shí)候,放牛的小孩會(huì)把兩塊石頭擺到水中,相互撞擊,撞擊的聲音從水中傳來(lái),我的耳朵就像被電打了一樣。醒來(lái),看見(jiàn)他們?cè)诎渡现o笑。
過(guò)不久那些小孩也學(xué)我的樣,穿救生衣在潭里漂著,有滋有味地睡午覺(jué)。
都說(shuō)睡眠是為了更好地工作,但我想,反過(guò)來(lái)我偏要說(shuō),白天努力工作是為了晚上睡個(gè)好覺(jué),聽(tīng)著也是蠻有道理的。我覺(jué)得睡覺(jué)是很舒服的事,但太多的人不曉得享受,占用睡覺(jué)的時(shí)間忙無(wú)關(guān)緊要的事。如果真能把思路調(diào)整一下,為了睡好覺(jué)而工作,也許會(huì)得來(lái)一種意想不到的輕松。
12
從村子到黑潭的這一段路很陡峭,許多游客走到這里,就再也走不動(dòng)了。而回村子的路全是爬坡,走起來(lái)更難受。于是滑桿生意應(yīng)運(yùn)而生。
但村民遇到了定價(jià)的問(wèn)題:游客胖瘦不一,定一樣的價(jià)格,瘦子劃不來(lái),胖子又沒(méi)人肯抬。于是綜合了一下意見(jiàn),最后定出一個(gè)方案:買(mǎi)一把地秤,先把游客稱(chēng)一稱(chēng)斤兩。起底是一百斤(不足一百斤按一百斤算)一百元。若是超重了,每超一斤加一元。
村民都覺(jué)得這個(gè)方案非常公道。
13
那天去三岔口搭車(chē)回縣城。岔口那個(gè)地方,是附近幾個(gè)村村民搭車(chē)之處,久而久之形成站點(diǎn),有一家人心思活泛,在那地方建一棟房開(kāi)設(shè)雜貨店,也方便等著搭車(chē)的人進(jìn)到里面歇腳。
我進(jìn)去買(mǎi)了一瓶水,剛坐不久,來(lái)了兩個(gè)中年男人。這里鄉(xiāng)村山高水低,日子過(guò)得苦,人一般都老得快。男人到了中年,臉上往往全都皺了起來(lái)。他倆坐下來(lái),也想著要買(mǎi)些東西,要不然白坐店家的椅子,似乎不妥。于是就買(mǎi)了軟包裝的豆奶,五角錢(qián)一包。我喝過(guò)一次,全是添加劑調(diào)成的飲料。當(dāng)時(shí)是十點(diǎn)鐘,兩個(gè)喝軟包裝豆奶的中年男人和店主聊了起來(lái)。說(shuō)是要去郴州的一個(gè)工地干工,一天四十塊錢(qián),包吃包住。喝了豆奶,兩個(gè)男人就開(kāi)始連續(xù)不斷地抽煙,管我是什么人,也扔給我一根。
又來(lái)了四個(gè)半大不小的小孩,看著時(shí)髦,有著各種掛飾的衣服穿在他們身上,產(chǎn)生一種不倫不類(lèi)的效果。其中兩個(gè)個(gè)高,皮膚極黑的小孩把腦門(mén)前一撮發(fā)毛染成黃色。他們認(rèn)得前面那兩個(gè)中年男人,問(wèn)他們討煙。一個(gè)中年男人給小孩發(fā)煙,同時(shí)說(shuō),李李,要是你是我的崽,搞成這副鬼樣子,老子一耳巴子扇死你。抽著煙的小孩說(shuō),管你卵事。說(shuō)著大人小孩都笑了。
最小那個(gè)小孩花五角錢(qián)買(mǎi)了一包袋裝食品,袋子上印著“鴨排”的字樣,我就奇怪了,難道五角錢(qián)可以買(mǎi)到這么一包帶骨的鴨脯肉?打開(kāi)一看,竟然全是細(xì)碎的鴨骨頭,可能被油(潲水油?地溝油?)重新烹過(guò)了,他們嚼出一片脆響。我心里一陣惡心,我懷疑是黑心商人從城里飯店的潲水里把吃剩的鴨骨回收處理一番,做成這種“食物”。里面的細(xì)骨頭特別干凈,如果用刀剔成這樣,是要虧本的。我越想越覺(jué)得,惟一的可能就是城里人吃剩的,嘴巴里吐出來(lái)的。
車(chē)子老是不來(lái)。店主說(shuō)今天有點(diǎn)邪門(mén),從城里來(lái)的車(chē)和返回縣城的車(chē)都沒(méi)見(jiàn)來(lái)??赡苁钦谕貙掄l(xiāng)村公路的緣故,前面路段堵車(chē)了。十點(diǎn)半一過(guò),兩個(gè)中年男人急了起來(lái),說(shuō)是他們要到吉首搭十二點(diǎn)半的火車(chē)趕赴郴州,吉首那邊還有四個(gè)人在等他倆。從這里到縣城,要四十分鐘,從縣城到吉首火車(chē)站,要一個(gè)鐘頭。車(chē)再不來(lái),那肯定要誤車(chē)。尋不著其他四個(gè)朋友,他們就找不到郴州的工地。兩人焦急的樣子讓我看著都累。我覺(jué)得,窮人更容易著慌,有錢(qián)人喜歡擺出冷靜的樣子,不曉得是不是愛(ài)裝。
四個(gè)小孩要搭乘縣城過(guò)來(lái)的車(chē),到十里外的黃羅寨趕鄉(xiāng)場(chǎng)。鄉(xiāng)場(chǎng)上有很多女孩子,他們也許是沖著那些細(xì)嫩的妹子去的。車(chē)子老不來(lái),他們也慌了神,不再等車(chē)了,頂著焦毒的太陽(yáng)步行去往黃羅寨。
兩個(gè)中年男人越來(lái)越焦躁,直至罵罵咧咧。店主忽然又說(shuō)到現(xiàn)在拓寬鄉(xiāng)村公路,也需要?jiǎng)诹?。兩個(gè)中年男人問(wèn)了工價(jià),店主說(shuō)是三十塊錢(qián)一天,活不重,但吃得特別差。店主又說(shuō),天天吃南瓜糊。兩個(gè)中年男人商量著是不是不出去了,就近找這活干。雖然每天少了十塊錢(qián),吃得也不行,但可以照顧家。很快就要打谷了。兩人越說(shuō)越興奮,越說(shuō)越覺(jué)得留下來(lái)在公路上幫工干活,也是很不錯(cuò)的選擇。兩人說(shuō)著說(shuō)著,聽(tīng)在我耳里,似乎已經(jīng)打定主意要留下來(lái),不再去郴州。
快十一點(diǎn),去往縣城的車(chē)來(lái)了,兩個(gè)中年男人各自拎著蛇皮口袋,毫不猶豫地往車(chē)上擠去。
責(zé)任編輯 趙劍云