斡河邊的烏子

何延華，女，藏族，生于1980年2月，甘肅省積石山縣人。從教五年。現(xiàn)為陜西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生。近年開始寫作小說，作品見于《飛天》、《文化博覽》、《小說選刊》等刊物。

剛進(jìn)入盛夏，斡河里的水就漲高了許多，岸邊的紅土崖經(jīng)受不住長時(shí)間的浸泡，不時(shí)落下幾塊，重重地掉進(jìn)河里，濺起大大的水花。

美麗旺盛的地椒花，前幾天還爬滿了寬闊的河岸，現(xiàn)在都被淹進(jìn)混濁的、暗褐色的河水里，再也瞧不見一絲淡淡的紫色。香氣沉進(jìn)河里，被東去的河水帶走，一路蜿蜒曲折，匯入了滔滔黃河。

高處的山坡卻是一片紫色的海洋，地椒花濃郁的香氣，隨著山風(fēng)飄進(jìn)了河邊的幾個(gè)小村子。這香氣使每一個(gè)人的心都感到一陣微微的醉意。

靠近岸邊的莊稼、豆田、麥地、喂牲口的苜蓿和農(nóng)家為了多貼補(bǔ)幾個(gè)家用錢而苦心經(jīng)營的菜圃，都被大水淹沒；玉米強(qiáng)壯的稈子也倒在泥水里，只隱約露出一兩個(gè)梢尖，仿佛招手求救的孩子。一切好像突然斷了根基，被夏日暴雨帶來的大水沖走了。

現(xiàn)在，水面平靜而安詳，河水不再混濁不堪，在夕陽的照射下甚至一片清凈明亮。漣漪隨著輕柔的夏風(fēng)蔓延，一直擴(kuò)展到河沿；在紅土崖上盤了窩的野鴿子，飛來飛去，飛去又飛來，發(fā)出“咕咕咕”的叫聲，仿佛詰責(zé)突如其來的洪水侵占了自己的家園。紅土崖之上，便是連綿起伏的山巒；山腳下，雨后蘑菇似的生長著一個(gè)個(gè)小小的村莊。

群山一片青碧。

太陽漸漸落下去?；鸺t的夕陽給山染上了一層金紅色。時(shí)而一片玄黃色。

山頂上，羊群正在悠悠地朝山下移動(dòng)，山腳下，一個(gè)個(gè)村子開始冒出一股股濃烈的炊煙，這些煙緩緩升上天，鉆進(jìn)了云里。

鳥兒歸巢，蟲子歸洞。

斡河的根扎在紅土崖里，山的根扎在泥土里，羊的根扎在青草里，炊煙的根，扎在村莊里。

“多么奇妙??！”

十二歲的烏子坐在山坡上一片紫色的地椒花叢中，望著這美麗的景色，不禁發(fā)出了一陣驚嘆。

夕陽的光輝包裹著她，就像包裹著一顆瑩瑩的水晶。她的眼睛，一雙大而黑的眼睛，流露出對(duì)某種事物無限的渴望，這種渴望，仿佛是用她的整個(gè)小小的生命來渴求的。凡是見過她的人，一輩子也忘不了這雙眼睛。

她的一群羊，正在安閑地啃嚙綠油油的青草。她并不知道，她和她的這些羊，也是這神奇景色中的一部分，是點(diǎn)睛，是妙筆，是大自然鐘靈毓秀的結(jié)晶。

烏子是全喬家莊唯一一個(gè)放羊的女娃。在這個(gè)地方，放羊是男娃們的事情，女娃放羊，會(huì)被人們瞧不起。然而烏子堅(jiān)持要放，媽媽也沒有辦法。烏子就是這么一個(gè)倔強(qiáng)的孩子。烏子五歲那年秋天，隔壁麻嫂的男人出門回來，給麻嫂帶來一條火紅的絲巾。麻嫂說，這種絲巾，只有城里時(shí)髦的小姐才有。她將那條絲巾打成一只笨拙的蝴蝶，斜斜地系在黝黑的脖子上。為了讓全村人都瞧見這只笨蝴蝶，她大幅度地扭動(dòng)著肥碩粗壯的腰肢在村里來回招搖，羨煞了大姑娘小媳婦們。烏子吮著食指和一群小孩跟在她的屁股后面，心想，要是媽媽系上它，該多漂亮??！聰明的麻嫂仿佛看穿了她的心思，笑著說：哈，烏子，趕緊找個(gè)爸爸，讓他也給你媽買一條！瞧，多漂亮！找個(gè)爸爸讓他買！

烏子就飛奔回家，向媽媽要爸爸。結(jié)果，屁股挨了重重兩巴掌不說，還惹得媽媽關(guān)了門偷偷地哭泣。烏子見媽媽這么傷心，就斷定麻嫂是個(gè)壞蛋，所謂爸爸也是一個(gè)壞東西，至少對(duì)她們母女倆來說是這樣。但是那條火紅的絲巾在烏子幼小的心靈里扎下了根，她總想讓媽媽系上它。過了幾天，媽媽為了表示對(duì)烏子那兩巴掌的歉意，從集市上買來了一只小羊羔，給她做伴。烏子歡天喜地，將它牽到了草場(chǎng)上。第二年秋天，這只小羊羔在烏子的精心放牧下變成了肥嘟嘟的大羊，烏子和媽媽就挑一個(gè)好日子，一早將它牽到市場(chǎng)上，得到了母女倆第一筆副業(yè)收入?；丶业臅r(shí)候，烏子耍起了小性子，死活向媽媽討了幾塊錢，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)甩開媽媽，從市場(chǎng)頭溜到市場(chǎng)尾，睜著一雙水靈靈的大眼睛，一家一家店鋪的看，一家一家店鋪的比較，終于給媽媽挑了一條火紅色的絲巾。雖不及麻嫂的那么漂亮，但那紅色正得簡(jiǎn)直要一滴一滴掉下來。烏子怕媽媽責(zé)怪：窮人家的孩子怎么能學(xué)會(huì)顯擺！就一直等媽媽睡著了，才小心翼翼地將絲巾壓在她的枕頭底下。第二天早晨，烏子還沉浸在甜甜的夢(mèng)里，突然覺得臉上一滴、兩滴，冰涼冰涼的。睜開眼睛一看，媽媽捧著那條鮮艷的絲巾，正俯下身子撫摸著她的小臉默默地流淚。那一片火紅把媽媽襯托得那么漂亮。烏子笑著伸出小手替媽媽抹去眼淚，媽媽的哭就變成了微笑。晨光里，母女倆緊緊地?fù)肀г谝黄穑植磺迨钦l的淚水打濕了那條絲巾。

從此，烏子就成了一個(gè)小牧羊女。即便上了小學(xué)，下午放學(xué)回家的第一件事情就是去放羊。她認(rèn)為，只有這樣，才能幫助媽媽在喬家莊把日子過得更好一些。

烏子的童年，就是在家鄉(xiāng)的草場(chǎng)上度過的，她的伙伴，只有滿山的青草和潔白的羊群。人們看慣了烏子像一只快樂的小鳥一樣歡跳在青草地里的樣子，偶爾看不見她和她的羊群，便覺得這花花草草、山山水水沒有了一絲生氣，仿佛突然死去了。烏子是自小沒有父親的可憐兒，但更是大自然的精靈和寵兒。她的靈氣她的清秀，以及她的眼神里流露出的那種善良和純真，使她像清晨的露珠一樣純潔甜美。

都說，烏子這孩子是個(gè)天使。

現(xiàn)在，烏子的一群羊都飽得過分了，肚皮圓滾滾地向兩側(cè)撐開。但她還是不想回家，她被這夏日夕陽的動(dòng)人景色所陶醉，她寧愿這么坐著，甚至愿意這么沉沉地睡去。

突然，她看見河灘那邊出現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)。這個(gè)黑點(diǎn)移動(dòng)得非?？?，慢慢地就在夕陽的余暉下變成了一個(gè)高大的身影。

這個(gè)身影背著一個(gè)碩大的背包，邁著沉穩(wěn)、矯健的步伐，穿過豆秧地、瓜田、麥田，在寬闊的河邊停下了腳步。

看清楚了，是一個(gè)男人。一個(gè)高大、魁梧、雄壯的中年男人。

這個(gè)陌生的男人對(duì)著美麗的斡河陷入了沉思。

水面平靜光滑，仿佛里面蘊(yùn)藏著一個(gè)深沉的、甜蜜的夢(mèng)。

烏子屏住了呼吸。且看他怎么過河。

那人沉吟良久，突然抬起雙手，綁緊了背包。

他開始沿著河岸尋找水位比較淺的位置。烏子能看見他留在河沿沙灘上的一串串彎曲的腳印。

終于，他在一處水位較淺的地方停住了腳步。他叉開雙腿，迅速脫下深藍(lán)色的襯衫，背手塞進(jìn)背包（烏子仿佛能聞見那上面粗重的汗味兒），露出黧黑而寬闊的胸膛；接著解開腰間的黑色皮帶，瞬間褪下了長褲……這個(gè)強(qiáng)壯的男人，帶著原始而野蠻的氣息，暴露在少女烏子的眼前。

烏子感覺自己的心在怦怦直跳——以一種從未有過的強(qiáng)度和力度。她感到全身燥熱，眼前一陣眩暈，胸口涌上來的陣陣熱浪幾乎使她窒息，她不自覺地扯住身邊一把青草，就像倚住了一棵大樹。

她感到一種從未有過的羞恥。這種罪惡般的羞恥感，使她不敢起身，深怕那人發(fā)現(xiàn)自己。她索性仰起小臉，一動(dòng)不動(dòng)地注視著滿天漸漸退去的云霞。

然而她的心里卻在想，難道這就是男人嗎？這就是和夏爸爸一樣的男人嗎？

夏爸爸是烏子六歲那年來烏子家上門的繼父。他是一個(gè)親切溫和的人，比烏子的媽媽大八歲，疼烏子就像疼自己的親生女兒。烏子自小習(xí)慣了只有母親的生活，一下子多出一個(gè)父親來疼愛自己，簡(jiǎn)直不知所措。但是隨著時(shí)間的推移，她慢慢地喜歡上了這個(gè)善良的繼父，這一喜歡，就像缺奶的孩子，表現(xiàn)出了一種連大人都吃驚的狠勁兒，恨不得咬掉奶頭，一下子把所有曾經(jīng)缺失的奶水都吸回來。她黏著夏爸爸，寸步不離?？上д谶@時(shí)，夏爸爸死了。事情發(fā)生在他上門的第二年夏天，斡河發(fā)水，從上游沖下來好多粗壯的木頭，村民們都紅了眼。夏爸爸說，他要給烏子蓋兩間房子。他就和其他村民去撈。結(jié)果，木頭沒撈上來，人倒被洶涌的河水卷走了。烏子和媽媽站在紅土崖上，眼睜睜地看著他被黑汪汪的河水帶走。其實(shí)，在悲劇發(fā)生的整個(gè)過程中，夏爸爸只在一處巨大的漩渦邊朝紅土崖的方向迅速露了一下頭，接著便永遠(yuǎn)消失了。然而，在烏子的心里，這個(gè)動(dòng)作是那么緩慢，那么綿長，以至于偶爾的夢(mèng)里，都是這個(gè)無休止地重復(fù)著的動(dòng)作。

哦，夏爸爸，夏爸爸。

這就是烏子為什么總喜歡來斡河邊的草坡上放羊的原因。她總認(rèn)為，斡河里有那個(gè)慈愛的夏爸爸。

烏子還是低下了頭。

男人下了水。他跌跌撞撞地在水中摸索，剛走幾步，水就沒過了他的腰身。再走幾步，水又沒過了他的胸口。他急忙后退幾步，企圖換個(gè)方向。然而河水終究太深，他只好跌跌撞撞地上了岸。

原來是一只旱鴨子。

回去，笨蛋。回去！烏子著急地想。

那個(gè)人赤條條地坐在一塊大石頭上抽起了煙。一根，兩根，三根，四根。他一共抽了四根煙。

最后，他下定了決心似的用力甩掉煙頭，霍地站了起來。他把背包重重地往肩上一挎，就沿著剛才的水位重新下了水。

一步，兩步，三步……河水一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著他的身體。

最后，烏子什么也看不見了。

強(qiáng)烈的恐懼攫住了烏子的心。她望著微波粼粼的水面，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

人呢，那個(gè)人呢？沖走了嗎？死了嗎？

斡河不回答。

許久，“嘩啦”一聲，水邊探出了一顆頭顱。男人狠狠地抹了一把臉上的水珠，仰天深深地吸了一口氣，上了岸。

烏子突然覺得害怕。她慌忙站起身來，像一只受驚的小兔，趕著羊群飛快地跑掉了。

麥?zhǔn)談傞_始，村子里就來了一個(gè)木匠。

這個(gè)木匠是一個(gè)外地人，他背著一個(gè)碩大的帆布包，操著一口難聽的外地口音，專門做那種城里早已流行過的、但農(nóng)村人還沒來得及趕時(shí)髦的家具。他自稱姓邢，做起木匠活來全神貫注，忘卻了自己。邢木匠活干得漂亮，人也成熟穩(wěn)重，帶著一種外地人特有的陌生感和神秘感，顯得格外地迷人。喬家莊的女人們都偷偷地打扮起來了。

第一批家具剛做出來，就以新穎大方的款式和結(jié)實(shí)耐用的特點(diǎn)折服了整個(gè)喬家莊的男女老少，人們紛紛將自家房前屋后長得好好的樹木砍下來，專等這個(gè)能干的木匠給自己打家具。一時(shí)間，沉寂多年的村子熱鬧起來了。

烏子的媽媽也動(dòng)心了。雖然母女倆的生活比較簡(jiǎn)單，但既然全村人都在打，她就不能落后。她是一個(gè)要強(qiáng)的女人。即便是孤兒寡母，凡事落在人后，她是不能答應(yīng)的。是的，她不能答應(yīng)。于是，她也到木匠跟前報(bào)了名。

她想給烏子早早準(zhǔn)備一套嫁妝。全喬家莊最好、最漂亮的嫁妝。這不是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，而是當(dāng)娘的覺得，烏子這個(gè)女娃實(shí)在太苦命了。

烏子沒有見過親生父親的面。他是一個(gè)煤窯工人，生得粗頭大耳，人們都說他天生一副福氣相。每當(dāng)別人這么說他，不管是否真心，他都會(huì)樂呵呵地咧開大嘴嘿嘿地笑。其實(shí)別人說他有福氣，是羨慕他娶了一個(gè)既賢惠又能干的女人?？删褪沁@樣一個(gè)有福氣的人，下煤井還不到兩年，就走了霉運(yùn)，被塌方的煤井壓死了。說也奇怪，就在他被壓死的當(dāng)天下午，他的女人在經(jīng)過一番撕心裂肺的掙扎后產(chǎn)下了一個(gè)女嬰。面對(duì)這樣的奇事，人們面面相覷。為了不讓產(chǎn)婦糟踐壞身子，善良的人們就將此事隱瞞了這個(gè)不幸的女人。她的婆婆認(rèn)定這個(gè)女嬰是一個(gè)孽胎，不然為什么兒子剛死，她就迫不及待地來到了世上？她就給這罪孽的孩子起名叫做烏子。過了滿月，婆婆將兒媳帶到了兒子的墳前。她說，你走吧，帶上烏子，尋個(gè)好人家，等烏子長大了，也別告訴她她是喬家人的后代。烏子的媽媽望著年邁的婆婆，望著眼前孤零零的墳塋，默默地，咬了牙，搖了搖頭。就這樣，她帶著烏子，在喬家莊近乎屈辱地生活。人們說，男人死了，你就不是喬家莊的人了，為什么還賴著不走？可是她想，好歹喬家莊是女兒出生的地方，離開了喬家莊，可憐的烏子就真成了無根無基的草了。再說，年邁有病的婆婆也需要人照顧。她就死死地守著這個(gè)家，不走。頭幾年，族里的人冷眼觀望，等烏子的媽媽給婆婆送了終，他們就要求她帶著烏子改嫁。她知道，他們是想瓜分她家的房產(chǎn)和土地。她就冷冷地不理。逼得狠了，她掄起菜刀就砍。從此之后，族里的人再也不敢登她家的門了。

做為一個(gè)母親，她覺得這一輩子最虧欠的就是烏子。聰明的烏子，自打紅絲巾那件事后，再也沒有跟她問過關(guān)于爸爸的事。其實(shí)，知女莫過母，烏子心里想的什么，她一清二楚?！盀槭裁粗挥形覜]有爸爸？”這句話，烏子每天都要在心里喊上千百遍。有時(shí)候，她甚至能聽見烏子的這種呼喊。這呼喊聲沖破烏子的血液和心臟，像一顆子彈一樣射進(jìn)她的心里。

烏子的媽媽也曾嘗試著給烏子找一個(gè)繼父?？墒虑榭偸遣槐M人意。那些男人們，看得上烏子的媽媽便看不上幼小的烏子和烏子年邁的奶奶。山溝里的生活太難了，喬家莊的生活更難。沒有人愿意給自己多加兩個(gè)沉重的包袱。烏子的媽媽看出了他們眼中的貪婪和內(nèi)心的失望，以及那種千較萬比后的無奈，便淡淡地不做任何勉強(qiáng)。她不能容忍任何人對(duì)烏子和婆婆有任何細(xì)微的嫌棄。事情就這樣耽擱下來，一年又一年。直到那個(gè)老實(shí)善良的老夏出現(xiàn)……

除了上學(xué)和放羊，烏子最喜歡的事情就是看十四歲的根兒趴在父親的背上四處游蕩的樣子。

根兒的雙腿又軟又細(xì)，天生不能走路。她甚至不會(huì)吃飯，不會(huì)屙尿，只會(huì)大睜著一雙純凈的黑眼睛永遠(yuǎn)沖你微笑。她的媽媽，在發(fā)現(xiàn)了女兒的異樣之后，狠狠心拋下他們父女跟人跑了。

早上，根兒的父親將女兒鎖在屋里，自己去地里干活兒。中午，他一進(jìn)家門，根兒就會(huì)張開雙臂黏到他的背上。他就背著根兒做飯，喂牲口，或是到家對(duì)面的草灘掐野花——這是根兒最喜歡的事情。

在這種時(shí)刻，烏子總能遇見這父女倆，或者說，這父女倆總能遇見烏子。根兒總是懶洋洋地趴在父親瘦小彎曲的脊背上，一副沒心沒肺的樣子。她像纏藤的苦絲蔓，雙臂蛇樣箍緊父親的肩膀，雙手熟練地勾著父親的脖子，細(xì)長細(xì)長的雙腿隨著父親沉重緩慢的步伐有節(jié)奏地輕輕晃動(dòng)著，腳尖拖在地上。她在父親過早地枯瘦了的、深深彎下去的背上無聲無息地笑著，涎水流進(jìn)了父親的脖子，再順著脖子流到脊背或胸口。烏子總是癡癡地望著她，嘴角也掛著晶瑩的涎水。她真羨慕根兒，羨慕得要死?；蛟S，還有一絲妒忌和另一種說不上來的苦滋味。根兒被父親放下的時(shí)候簡(jiǎn)直就像一攤爛泥堆在草地上，不成形狀。她的父親依舊弓著背，雙手背伸過去捶腰，要捶好長一段時(shí)間才能直起腰身。等腰一直起來，他就忙著給根兒采野花。他幾乎趴在草地上，尋挖草藥一樣認(rèn)真地采。野花到了根兒的手里，一會(huì)兒工夫就變成了碎片?？墒撬母赣H依舊樂此不疲。烏子的眼光一直追隨著這個(gè)可憐的父親，她覺得他的脊背是那么溫暖，是一種暖心暖肺的感覺。被這個(gè)脊背背著是什么滋味呢？什么滋味呢？烏子老想這個(gè)問題，但從來沒有得出過答案。因?yàn)樗揪蜎]被人背過。

有時(shí)候，烏子能從根兒傻傻的滿足的微笑里，悟出點(diǎn)什么，可惜她還不知道這就叫做幸福。烏子就很后悔，想，夏爸爸活著的時(shí)候，自己為什么沒讓他背過一次呢？機(jī)會(huì)并不是沒有。一次，就一次，也好啊。

邢木匠來烏子家做活是在一個(gè)月后。

烏子的媽媽將廂房騰出來，拿兩塊淡粉色細(xì)花舊被的里子遮住了土墻，炕上鋪了一條潔白的新羊毛氈子。這條羊毛氈是兩年前請(qǐng)人搟的，媽媽念著它是烏子養(yǎng)的羊身上剪下來的毛，就一直舍不得鋪?，F(xiàn)在，邢木匠是來給烏子打嫁妝的，打?yàn)踝拥募迠y！她就愿意把它拿出來，給這個(gè)特殊的人鋪上。

邢木匠很感激，但是沒有表現(xiàn)出來。

麻嫂說，看，野男人進(jìn)了寡婦門，可有好戲看了。

吃過東家的第一頓早飯，邢木匠的活兒就正式開始了。

刮樹皮、推癤子、量尺寸、鋸節(jié)兒……邢木匠做得比任何一家都精細(xì)，都上心。這樣一來，活就出得慢了。烏子的媽媽很高興，她仿佛從層層卷卷的木花中看見了烏子美好的未來。一閑下來，她就主動(dòng)給邢木匠打下手，問他一些女人家關(guān)心的話題，如：家在何處，有幾口人，可有家室等等。邢木匠操著難聽的外地口音，放慢了語速，盡量模仿當(dāng)?shù)厝说恼Z氣回答。烏子的媽媽就知道了他是一個(gè)遙遠(yuǎn)得她從來不曾聽過的地方的人，還不曾婚娶。烏子的媽媽就納悶，為什么這么高大英俊又聰明的人沒有媳婦？邢木匠仿佛看出了她的心思，他說，我長年在外打工，誰愿意跟著我這樣的人一輩子受苦？說完有意無意地瞟了她一眼，她就覺得臉火辣辣地?zé)３聊艘魂囎?，邢木匠反問她：你一個(gè)婆娘拉扯著一個(gè)孩子，也不容易啊，為什么不再找一個(gè)？這一問就勾起了她無限的心事，她的眼圈一下就紅了。邢木匠見了，向她投來憐惜而理解的一瞥。這樣一來，便覺得人間的話都說盡了，剩下的只是沉默。沉默得久了，兩個(gè)人都感覺別扭。為了證明自己不別扭，烏子的媽媽經(jīng)常撂下手頭的活計(jì)去幫邢木匠，幫得多了，一個(gè)人的活就變成了兩個(gè)人的活，而且這活兒好像離了誰都干不成、干不好的樣子。

烏子發(fā)現(xiàn)媽媽變了，變得比任何時(shí)候都漂亮、迷人了，烏子從沒見過媽媽這種樣子，或者說，從不知道媽媽還會(huì)這樣子。媽媽拿地椒花熏了衣服，頭發(fā)也亮光光地綰在腦后，中間還插了一根烏子從來沒有見過的銀釵子。她和那個(gè)邢木匠一起干活時(shí)，臉色總是紅潤的，這使她顯得更加年輕和嫵媚。他們一起拉鋸，一起釘釘，卻像兩個(gè)啞巴?？墒菫踝影l(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)無時(shí)無刻不在交談，而且是那種竊竊的，密密的，焦焦的——是心，是他們的心在交談。這種時(shí)候，兩個(gè)人的眼睛里都洋溢著包藏不住的幸福的笑意。那種笑，是打心底里歡快地流淌出來的，怎么也掩飾不了。十二歲的烏子躲在暗處，靜靜地茫然地觀察著這一切。等到她忽然領(lǐng)悟到什么，心里就涌起一股痛楚而憂傷的感覺。這種感覺使她黯然神傷。

天氣異常悶熱，人們都煩躁不安。有經(jīng)驗(yàn)的人們都知道，這怪異的天氣孕藏著一場(chǎng)無法想象的大暴雨。每當(dāng)天氣突然變得陰沉下來，人們就趕緊往家里躲，可是烏子寧愿在山坡上呆得久些，更久些。

烏子不愿意見那個(gè)男人，那個(gè)趟過斡河的男人——邢木匠。

但她又想見那個(gè)男人。那個(gè)也許和夏爸爸一樣的男人。

烏子坐在斡河邊的草坡上，一遍遍回想著夏爸爸被斡河水卷走的慘象和邢木匠過河的情景。不知為什么，這兩個(gè)完全不同的景象總是交替地在她腦海中出現(xiàn)。

自從邢木匠進(jìn)了烏子家的門，烏子就感到了一種從未有過的局促和緊張。這是母女倆生活中闖進(jìn)來的第二個(gè)男人。烏子恍然又回到了夏爸爸在世時(shí)的時(shí)光。有時(shí)候，她竟然會(huì)把邢木匠當(dāng)作夏爸爸。他吸煙的動(dòng)作，低頭俯視自己的眼神，以及嘴角那一絲充滿憐愛的善意的笑意，都使烏子委屈得想哭。

在草坡上呆得久了，烏子又急著想回家。她覺得家比以前溫暖了好多好多。她甚至驚訝地發(fā)現(xiàn)，她家的院子里，滿滿當(dāng)當(dāng)全是陽光，能把人心暖透暖破的那種陽光。她就覺得奇怪，以前怎么從來沒有注意到呢？

這一天，烏子剛把羊趕到斡河邊，就碰到了根兒父女。根兒依舊趴在父親的脊背上，就像一只長著長腳的大蜘蛛。根兒父親的步履比以前更加緩慢、更加蹣跚了，根兒也顯得比以往更加頎長了。這傻女娃，長得倒比誰都快。他們迎面向?yàn)踝幼邅恚瑑深w頭顱緊緊地挨在一起，仿佛長在一根脖子上。根兒的父親臉色慘白，根根零亂的白發(fā)在夏日異常的熱風(fēng)中飄搖。根兒嘴里吮著一顆棒棒糖，朝烏子甜甜地笑了笑，他們就從她身邊過去了。烏子看著他們走遠(yuǎn)，走遠(yuǎn)，突然想哭，大聲地哭。就像小時(shí)候受了別人的欺負(fù)后躺在地上肆無忌憚地、無休無止地哭。

烏子坐在斡河邊的草坡上，見根兒父女到了斡河邊。根兒父親吃力地將女兒放在沙灘上，開始給根兒洗頭。根兒的頭發(fā)好長好長，一直垂到了腰際。父親笨拙地將它們綰起來，輕輕地揉搓著，根兒轉(zhuǎn)眼間就被豐富的泡沫包圍了。洗完頭，根兒父親又開始給女兒洗澡。他洗得那么認(rèn)真，那么緩慢，仿佛根兒不是他的女兒，而是一件極其貴重的瓷器，一不小心就會(huì)碰碎了。烏子被這畫面所感動(dòng)，她又想起了曾給過她短暫父愛的夏爸爸。不知過了多久，她看見根兒父親在給根兒換衣服。是一套鮮艷的水紅色的衣服，根兒穿上它，簡(jiǎn)直就像一個(gè)美麗的新娘。然后，他蹲在水邊出神地端詳著自己的傻女兒，仿佛要把她刻進(jìn)自己的心里。他就那么看著，看著，忘記了時(shí)間，忘記了這個(gè)活生生的世界。最后，他背起根兒，向著河心走去。烏子不知道接下來要發(fā)生什么，她站了起來，心跳得厲害。河水淹沒了他們的腰。他們就在那里站定。烏子看見根兒就像纏藤的苦絲蔓，緊緊地纏住了自己的父親。然而，父親卻一點(diǎn)點(diǎn)松開了攬著女兒雙腿的手……時(shí)間在一秒一秒地過去，傻女娃根兒第一次有了知覺，她驚恐地用力往父親身上蹭，然而，終究都是徒勞。這樣掙扎了好長時(shí)間，最終，烏子看見根兒自己張開了纏繞著父親的臂膀，慢慢地從父親的背上滑下來，掉進(jìn)了河里。河面上不見根兒，只見一束烏黑美麗的長發(fā)，以及一抹淡淡的紅色，在順著同樣美麗的斡河水緩緩地漂移，漂移，直漂到烏子視線的盡頭。根兒的父親朝女兒遠(yuǎn)去的方向一動(dòng)不動(dòng)地站著，仿佛一塊沉默的石頭。在根兒順?biāo)叩膭x那，烏子竟然聽到了一串笑聲，銀鈴般的少女的笑聲——根兒的笑聲。

根兒的父親搖晃著上了岸，一頭栽倒在沙灘上。接著，斡河里便響起了一個(gè)男人野獸般的哭聲，這哭聲那么凄慘，那么悲涼，驚得紅土崖上的野鴿子撲棱著翅膀不停地在崖邊盤旋。

烏子完全呆住了。可是她并不覺得害怕。她一直望著這個(gè)可憐的父親，直到他搖搖晃晃地出現(xiàn)在自己的面前。

現(xiàn)在，他終于沒有包袱了，可是他看起來卻那么滑稽。背著根兒的時(shí)候他是完整的，如今卻像一個(gè)人突然失去了半邊身子一樣恐怖和殘忍。他依舊佝僂著腰身，盡管那上面已經(jīng)沒有了根兒。他走近烏子，烏子看見他憔悴的、蒼老的臉上浮現(xiàn)出了一絲怪異的笑容。他朝烏子深深地彎下腰，說，孩子，我知道你一直想讓我背背，來吧，來，我背你。烏子沒有讓他背，卻撲進(jìn)他的懷里放聲地哭了。

這件事情過去后三天，根兒的父親就死了，是在自己家里上吊死的。

烏子病了。她發(fā)高燒，說胡話，夢(mèng)里一直喊著根兒的名字。媽媽知道她是撞邪了，去廟里燒了香，要了符，燒成灰給烏子喝上了。邢木匠也著急，干脆撂下活，和東家一起照顧烏子。他們說話了。

那幾天，麻嫂天天趴在墻頭上，使勁兒朝烏子家張望。

她說，不得了啦，跟野男人成一家人啦！

大病初愈后的烏子簡(jiǎn)直變了一個(gè)人。她的眼神不再有光采，看人的時(shí)候呆呆的，讓人不敢相信這就是以前那個(gè)聰明伶俐的烏子。烏子的媽媽偷偷地跑到廚房去哭，邢木匠聽見了，就蹲在木樁上默默地抽煙。不知不覺中，他好像是這個(gè)家中的一分子了。

現(xiàn)在，烏子喜歡倚著門檻看邢木匠和媽媽一起做活。夏日的陽光烈烈地照在她身上，她也不覺得熱。她經(jīng)常望著邢木匠的脊背出神。他的脊背好寬闊呀！簡(jiǎn)直有根兒父親的兩倍寬。有時(shí)候邢木匠感覺到了烏子的注視，便轉(zhuǎn)過身朝她投來外地男人那種善意而柔和的目光，烏子就低下了頭。

事情發(fā)生在一個(gè)寂靜的午后。媽媽幫邢木匠做完活，就到廚房做晌午飯去了，院子里只剩下邢木匠和烏子。烏子懶洋洋地倚著門檻，看邢木匠把一塊木板往已成雛形的柜子框架上釘。他半蹲在地上，只穿著一件紅色背心，黝黑的肩膀和雙臂上肌肉凸起，顯得那么有力。烏子望著望著，內(nèi)心就升起了一股瘋狂的、無法克制的焦灼的渴望，這積淀了整個(gè)童年的渴望的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了十二歲的烏子能控制的范圍，她突然站起來，走到邢木匠的身后，像一只敏捷的大猴子一樣跳到了邢木匠的背上。她的雙臂繞過他厚實(shí)的肩膀，雙手緊緊地勾住他的脖子，令他喘不過氣來；細(xì)長的雙腿向兩側(cè)叉開，大腿貼著邢木匠的腰部，小腿則緊緊地勾著他的膝蓋——簡(jiǎn)直就像一塊鐵片撲向了磁石。

邢木匠驚得目瞪口呆。他一時(shí)無法反應(yīng)過來，只呆呆地保持著半蹲的姿勢(shì)，仿佛一尊雕像。

烏子的媽媽從廚房出來，看到這幕情景，手里的盤子就丁當(dāng)落地。韭菜炒雞蛋的味道霎時(shí)彌漫了整個(gè)庭院。她看見烏子就像纏藤的苦絲蔓，緊緊地纏住了邢木匠。烏子已經(jīng)是一個(gè)少女了，一個(gè)少女了。

盤子破碎的聲音驚醒了邢木匠，他背著烏子，笨拙而吃力地站起身來，這時(shí)，他感覺到烏子的身子把自己箍得更緊了。

邢木匠向年輕的女東家投去求救似的一瞥，可是女東家卻捂著臉扭身進(jìn)了廚房。

邢木匠支起雙臂狠狠地一抖，烏子就仰面掉了下來，頭磕在削尖了的木樁上，出血了。

烏子慢慢地從地上爬起來，想，這不是夏爸爸。不是夏爸爸。不是。

這時(shí)，麻嫂從墻頭上悄悄地溜下去了。

烏子又出去放羊了。而且在外面呆的時(shí)間越來越長。

人們見了她，都笑瞇瞇的，情愿多望她一會(huì)兒。有的人就問：烏子，新爸爸的脊背怎樣啊，舒服嗎？

烏子趕著羊群經(jīng)過巷道，身后跟滿了一群嘻嘻哈哈的小孩，有的甚至比自己都大。

烏子的心里充滿了怨恨。

恨邢木匠，恨媽媽，更恨自己。

為什么呢，自己為什么會(huì)做出那樣的事來？

這個(gè)問題快要把小小的烏子打垮了。

可是事情遠(yuǎn)沒有她想象的那么糟，邢木匠依舊慢騰騰地做著他的木匠活，好像什么事也沒有發(fā)生過。媽媽比以前更加疼愛烏子了，烏子吃飯的時(shí)候，她就柔柔地望著漸漸消瘦下去的烏子，望著望著，雙眼就蓄滿了淚水。邢木匠看見了，就低下頭使勁地扒飯。

媽媽對(duì)烏子說，烏子，我給你找個(gè)爸爸吧！

烏子：我不要什么爸爸。

媽媽：這個(gè)人挺好的……

烏子：不，他不是好人。不是！

媽媽：烏子！語氣是哀求的。

烏子不理。

天氣更加燥熱了。烏子對(duì)這種天氣感到厭惡和害怕。

媽媽和邢木匠的關(guān)系，也隨著這天氣迅速地升溫了。邢木匠做得再慢，烏子的嫁妝還是出來了，只剩下一只小小的妝奩盒，還沒有完全完工。剩下的時(shí)間就像一把熊熊燃燒的烈火，把兩個(gè)有情人的眼睛都燒紅了。

烏子的媽媽拉下面子，去找族里的人。

烏子知道，這一次，媽媽是真心了。她的心已經(jīng)分成了兩半，大的那一半屬于誰，烏子不想知道。而以前，她的心完完整整是屬于自己的。十二年來，媽媽的心第一次飛起來了，飛起來了。她會(huì)離開她飛走的，讓她一個(gè)人孤零零地生活在吃人的喬家莊。她會(huì)像根兒的父母拋棄根兒一樣拋棄自己，她孤獨(dú)地陪了自己十二年，她的忍耐是有限的。她等待的時(shí)間太長了，而她又是那么好的一個(gè)女人。

族里的人說，你們結(jié)婚可以，但是必須得離開喬家莊，永遠(yuǎn)離開。喬家莊不能容忍外人建家立園。外人，你們都是外人。至于烏子，她還是留在喬家莊的好，免得跟了你出去受賤。她已經(jīng)大了，會(huì)照料好自己的。他們當(dāng)下就問烏子愿意跟著媽媽走還是愿意留在喬家莊，烏子看著滿屋冰冷的臉，突然想起了廟里那一排排兇煞陰森的羅漢。她驚恐地望著四周，想抓住媽媽的手，可是她發(fā)現(xiàn)媽媽正在走遠(yuǎn)，走遠(yuǎn)。她開始發(fā)抖，咬著牙不回答。媽媽睜大眼睛望著烏子，臉色慘白，也在發(fā)抖。最后，烏子說，她愿意留在喬家莊。

族里的人們紛紛愜意地舒了一口長長的氣，那樣子就像吐出了一根戳在喉嚨里多年的魚刺，如釋重負(fù)地笑了。

媽媽卻哭了。

事情就算定下來了。一直沉默的邢木匠站起身來，以一種新的身份給大家敬煙，但是人們都拒絕了。

“一個(gè)騙子。”

最年輕的那個(gè)小伙子，在跟著族里的人走出家門的時(shí)候，對(duì)年輕的女主人這樣說。

那場(chǎng)令人心悸的大暴雨，終于來了。

連續(xù)兩整夜，狂風(fēng)伴著雷電，肆無忌憚地往地面上潑雨。人們被瘋狂的雨聲驚醒，心里起了某種強(qiáng)烈的恐懼，索性坐等天亮。

但這仿佛只開了個(gè)頭，第三天早上，這大雨便變成了連綿不斷的陰雨，一直下了五六天。

人們擔(dān)心的事情終于發(fā)生了，斡河發(fā)起了百年不遇的大洪水。黑汪汪的，仿佛從天而降的大水呼嘯而來，迅速淹沒了整個(gè)寬闊的河床和周圍的莊稼，以無法阻擋的氣勢(shì)向喬家莊逼來。人們知道，一旦洪水淹過紅土崖，那么整個(gè)喬家莊就會(huì)被淹沒，連棵樹苗都不會(huì)留下。于是，全村的男女老少，都加入了保衛(wèi)家園的戰(zhàn)斗。

人們冒著大雨，在紅土崖上筑壩。烏子和一群大一點(diǎn)的孩子在幫大人撐沙袋口子，烏子的媽媽混在一堆女人中間，負(fù)責(zé)挖沙土，“外人”邢木匠正在來來回回地幫著扛沙袋。在大自然的災(zāi)難面前，喬家莊的人們表現(xiàn)出了空前的團(tuán)結(jié)。

憤怒的水聲震耳欲聾，一刻比一刻撼人心魄。這恐怖的水聲逼得人們發(fā)了瘋，人們已經(jīng)不是在筑壩，而是在一種原始的恐懼和求生的本能中瘋狂地自救，企圖抓住一線希望，創(chuàng)造一點(diǎn)奇跡。就在這時(shí)，烏子發(fā)現(xiàn)邢木匠停下來了。他大口大口地喘著粗氣，在亂糟糟的人群中焦灼地觀望。挖沙土的女人們都成了一個(gè)個(gè)泥人，根本分不清楚誰是誰。烏子知道，他是在找媽媽。他的臉上分明寫著兩個(gè)字：逃跑。

陰暗的天色漸漸亮起來了，雨也漸漸變小了，可是誰也沒有注意到這一點(diǎn)。

邢木匠正站在紅土崖最高的一塊邊角上。這塊邊角還沒有鋪沙袋，因?yàn)樘吡?。這里無疑是最安全的地方。烏子邊撐沙袋口子邊望著他，心里突然起了一個(gè)大大的疑問，她就朝邢木匠走去。

邢木匠意識(shí)到背后的烏子時(shí)烏子已經(jīng)在他背后站了一會(huì)兒了。邢木匠轉(zhuǎn)過身來，對(duì)烏子說：快走開，這里危險(xiǎn)。

然后有人看見他們?cè)谡f話。這小妖精！人們?cè)谛睦锒径镜亓R。說了一會(huì)兒，就見邢木匠轉(zhuǎn)過身去，面對(duì)著斡河，背對(duì)著烏子蹲了下去。那姿勢(shì)與其說是蹲，倒不如說是跪。烏子向前一步，輕輕地張開了雙臂。突然，看不清是烏子腳下打了滑還是烏子有意向前一撲，邢木匠就被小小的烏子推下了洶涌的斡河。

人們看見，邢木匠像一只嬌弱的小鳥一樣掉進(jìn)了奔騰的斡河。一掉下去便再也沒了影兒。

人們驚呆了。這時(shí)，一個(gè)渾身裹滿泥漿的女人，發(fā)出母獸般的呼喊，一把將斡河邊的烏子拉進(jìn)懷里。

是媽媽，烏子的媽媽。

雨停了。

烏子：你有孩子嗎？

邢木匠：沒有。

烏子：你騙人。

邢木匠：……

烏子：我知道你有孩子。你是一個(gè)騙子。

邢木匠：有，有。我有一個(gè)像你這么大的女兒。

烏子：你背過你的女兒?jiǎn)幔?/p>

邢木匠：……

烏子：一次，連一次也沒有嗎？就一次？

邢木匠搖搖頭。眼圈紅了。

烏子：你真是一個(gè)壞爸爸！

邢木匠：來，烏子，讓我背背你。我知道你一直想讓我背背，來吧，來，我背你。

烏子張開雙臂，輕輕向前一撲，邢木匠就像一只嬌弱的小鳥一樣掉進(jìn)了奔騰的斡河，一掉下去便再也沒有了影兒。

責(zé)任編輯 子 矜