四川地震采訪手記——汶川，從此融進生命里

“無論誰死了，我都覺得是我自己的一部分在死亡。

因為我包含在人類這個概念里?！?/p>

——約翰·唐恩

從5月12日開始，16世紀(jì)英國詩人兼神學(xué)家約翰·唐恩的這句話就一直在大腦中浮現(xiàn)，因為這一刻，我們都是汶川人，那里也是我們的家園?！昂Ｋ碜咭粧g泥土，我們的大陸就少了一角。一個生命消逝了，我們就少了一個親人?！边@是我剛剛從四川回來后的最深感受。

地震發(fā)生的那一刻，我正在去省內(nèi)一個山區(qū)縣城采訪的車上。當(dāng)時一路顛簸，沒有感覺到地震。幾分鐘后，同事打來電話說四川地震了，讓他馬上去災(zāi)區(qū)。但我當(dāng)時趕回報社已經(jīng)來不及。另外，應(yīng)安徽奧運火炬?zhèn)鬟f辦公室和團省委的邀請，我還要為績溪、黃山等地奧運火炬手做培訓(xùn)，日程已經(jīng)安排好，只得等這邊的事情忙完，才能去。

幾天后，當(dāng)我趕到四川第一晚，意外地接到母親打來的電話，問我在哪兒。此前我離開安徽的時候，怕家人擔(dān)心，沒有和家人講。因為做為一個記者，職業(yè)風(fēng)險時刻都有，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，出發(fā)前，都不和家人說?；貋砗?，才給家人報個平安。包括此前深入世界第三大無人區(qū)、中國第一大無人區(qū)可可西里做志愿者，也是沒和家人講。“風(fēng)險，是一個職業(yè)記者必須面對的。”

在電話里，我告訴媽媽我剛到四川。當(dāng)媽媽得知這一消息時，她說了一句話：“你怎么這么晚才去啊？”當(dāng)時聽了覺得很震驚，也覺得壓力特別大，媽媽知道她兒子是記者，有新聞發(fā)生了，他就應(yīng)該出現(xiàn)。

去之前，我們做了充分的準(zhǔn)備。如果沒準(zhǔn)備好了就去現(xiàn)場，不是去幫忙而是添亂，把自己變成災(zāi)民，甚至使用災(zāi)民們的飲水、糧食、物資還有其它的資源的時候，可能會造成你作為一個人終生的遺憾。我們在災(zāi)區(qū)，從頭到尾堅持一點，無論什么情況下，不喝他們一口水不吃他們一粒飯，更不能像個別同行那樣，給他們添亂，甚至給他們帶來新的傷痛。

一、震動

進入四川的第一晚，就趕上成都第一次官方發(fā)布將要發(fā)生余震的消息：當(dāng)晚至次日可能再次發(fā)生6-7級余震。成都當(dāng)?shù)氐碾娨暸_滾動播出政府預(yù)告，讓市民做好防范。

所有的人都在往外走，尋找安身躲避的地方，有的甚至離開成都去別的城市。剛下飛機，就有人對我們說：“別人都在外跑，你們反而往里面進！”當(dāng)天晚上成都道路兩旁全是從家里走出來的市民露宿街頭，有私家車的都開著車往城外跑，我們坐機場大巴在市內(nèi)下車后根本攔不到一輛的士，當(dāng)時感覺這座城市的氣氛都很凝重。一直到夜里1點多，才到達預(yù)訂的賓館。當(dāng)時，服務(wù)員就直接問我們：“你們是睡在房間里，還是睡外面的廣場上？”當(dāng)時，當(dāng)時賓館旁邊的一塊小廣場空地上睡滿了人。

第一次遇到余震，對于一個從未感受過地震的人來說，沖擊還是很強烈的。但最初的恐懼過后，接下來就是習(xí)慣。特別是經(jīng)歷了幾次余震以后，面對每天都能碰到大小余震，都快“麻木”了。習(xí)慣了一邊寫稿子，一邊看著面前杯子中的水在晃；習(xí)慣了一邊采訪，一邊看著對面的山崖上巨石滾落；習(xí)慣了半夜被震醒，躺在床上翻個身繼續(xù)睡，因為實在是太困了，就想多睡一會兒。

北川、成都、綿竹、江油、綿陽、平武、安縣、雅安……天天奔波在災(zāi)區(qū)現(xiàn)場，一路走來，一片片廢墟，一雙雙淚眼，呼嘯而過。殘酷的現(xiàn)實，時刻撕扯著內(nèi)心。去年曾經(jīng)去過這些地方，如今再次重逢，曾經(jīng)的山清水秀美麗家園，頃刻間成為廢墟殘垣，反差之強烈，讓人根本無法接受。在受災(zāi)最嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一的平武縣平通鎮(zhèn)，整個鎮(zhèn)子幾乎都夷為平地。而就在我們采訪時，對面的山坡上還不時有山石滾落。站在北川中學(xué)的廢墟上，根本無法想象這里曾經(jīng)矗立著一幢5層的教學(xué)樓。書本、文具、鞋子散落在廢墟間，曾經(jīng)帶著微笑的孩子的臉龐，只能從天國俯看這個世界。

二、感動

我們必須面對殘酷。因為我們必須選擇堅強。

在廢墟中，我們看到，人們對親人的搜尋從未放棄。在臨時的帳篷里，孩子已經(jīng)開始重新拿起書本。重建家園的土地上，人們已經(jīng)開始忙碌。很多人問我，采訪中感觸最大的是什么？我說，是人們展現(xiàn)的愛和精神。從地震開始，人不分老幼，地不分南北；有錢出錢，有力出力；萬眾一心，共克時艱。在合肥駱崗機場候機時，就看到幾個穿著橙色上衣的特殊乘客。上去一問，是5名來自安徽霍邱的志愿者，他們從媒體上看到四川發(fā)生地震災(zāi)情后，就天天揪著心，琢磨著怎樣才能為受災(zāi)群眾做點實事。他們和四川志愿者協(xié)會聯(lián)系后，當(dāng)?shù)刂С炙麄兊呐e動，邀請他們來四川。幾個人全部自費購置了相關(guān)的物資，就出發(fā)了。在綿陽，有安徽的紅十字會醫(yī)療隊。在青川，有安徽的醫(yī)療隊防疫隊。在都江堰，有安徽的特警救援隊。在平武，有安徽的消防官兵、地震專家、電子專家等。另外，還有在四川工作的無數(shù)安徽籍的熱心人士，在各行各業(yè)投身到抗震救災(zāi)中去。

除了政府組織的救援外，還有眾多來自民間的力量。像蚌埠的四兄弟、臨泉的幾位志愿者、馬鞍山73歲的老大爺、太和20出頭的小伙子，等等，都不遠千里趕赴四川，為抗震救災(zāi)盡自己的一份力。這些來自安徽的志愿者，讓我特別感動。

在采訪中，我遇到一個安徽的志愿者：汶川發(fā)生特大地震災(zāi)害后，在浙江打工的太和小伙子謝磊“看了心里不好受”。第二天，他就通過工廠里捐了100元錢，后來覺得光有錢還不夠，“如果能做點實際工作，那就更好了?！苯?jīng)過復(fù)雜的思量過程，謝磊辭掉了每月3000元的工作。經(jīng)過簡單的準(zhǔn)備，謝磊踏上了趕往四川災(zāi)區(qū)的路。進入災(zāi)區(qū)后，他從成都到都江堰，再被分配到綿竹，為受災(zāi)群眾安置點服務(wù)。由于缺少心理志愿者，年輕的謝磊除了干好別的活外，為孩子們講故事就成了他的兼職。很多孩子已經(jīng)把他當(dāng)成哥哥?！拔夷転闉?zāi)區(qū)做的實在太少了。傷員需要救治、災(zāi)民需要安置、孤兒需要撫養(yǎng)、校園需要重建……他們都是我的親人。”謝磊對我說。

災(zāi)區(qū)群眾在災(zāi)難面前迸發(fā)出的生命尊嚴(yán)和堅強、全世界共克時艱的愛心互助與接力、“我們都是汶川人”的民族團結(jié)情懷，都讓人感動不已。同時，給了我們前進的信心和力量。

在現(xiàn)場，最大的愿望不是抓住一個好新聞，而是想能發(fā)現(xiàn)一個幸存者，并把他救出來。記者在這次抗震救災(zāi)中，不像以前其他的報道，不再是一個冷靜的旁觀者，而是一個見證者、親歷者和參與者。這個時候，不再僅僅是一個記者，而是作為一個人，去參與救助，盡力幫助那些受災(zāi)的人們，絕對不能添亂。

三、感恩

地震發(fā)生后的第3天，安徽省蚌埠市懷遠縣馬城鎮(zhèn)劉氏四兄弟劉兆水、劉兆本、劉兆鋼、劉兆安就自備價值四百多萬元的兩臺挖掘機，日夜兼程，經(jīng)過30多個小時的長途跋涉，在第一時間到達四川綿陽災(zāi)區(qū)。在地震災(zāi)區(qū)，他們?nèi)﹂_展無償搶險救援工作，為重災(zāi)區(qū)打通了多條生命通道，被當(dāng)?shù)厝嗣褡u為“最可愛的安徽兄弟”。

地震發(fā)生時，來自安徽天長的小伙子宋得金正在地震帶上的平武縣。從災(zāi)難發(fā)生的一剎那中清醒過來之后，他第一個念頭就是自己沒受傷，別人受傷了、被埋了，要趕緊救！從5月12日到14日，他一直在參與當(dāng)?shù)氐木仍?。而?dāng)時，他還不知道他在綿陽的妻子孩子、岳父岳母的狀況?！盀?zāi)難發(fā)生時，作為一名安徽人，我沒有退縮。關(guān)鍵時候，安徽人站出來了！”

73歲的安徽馬鞍山老人鄭光穆，是我省赴災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者年齡最大的一位。他瞞著家人出來，從馬鞍山到成都再到德陽綿竹，行程幾千公里，一邊走一邊參與救災(zāi)搶險。合肥新華源醫(yī)藥公司的董事長張禮春，放下手頭的工作，特地冒著危險跑到四川，帶了100多萬元的藥品。為了保證藥品都真正落到實處，他一家醫(yī)院一家醫(yī)院的跑，一家一家的送藥。在我們采訪時，因為沒有車子可坐，他又主動捎帶著記者們。

除了這些人之外，還有一位安徽的小伙子讓我特別感動。他就是合肥一所中學(xué)的青年教師邢榮華。他得知災(zāi)區(qū)非常缺少教師的消息后，將合肥的工作辭去，義無反顧地前往災(zāi)區(qū)支教。邢榮華是全國第一位倡議援川支教的教師，也是第一個前往實地報名的非四川省籍教師。

我在采訪“敬禮娃娃”郞錚時，溫家寶總理剛好去看望過這個可愛的孩子。小郎錚在被救出來的時候，滿臉血污，他艱難地舉起右手，向救他的解放軍叔叔們敬了個禮。在地震中，全世界的愛心，都涌向了災(zāi)區(qū)。小郞錚的敬禮，讓我們看到了一種感恩之心，讓愛有了回應(yīng)。當(dāng)時覺得特別震撼，在這里，我們看到了愛心的交融。感恩，是一種民族精神所在。

據(jù)說，最高峰時有兩三千媒體記者在四川一線，他們用自己的方式，記錄著所見所聞所感。大家每天的弦都緊繃著，寫稿子到了半夜11、12點，泡碗方便面，就是這一天的第一頓飯。吃完了，還要商量明天的采訪行程。比如在唐家山堰塞湖的下游，我和同事跑了北川、江油等縣市的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那些地方很危險，如果堰塞湖潰堤了，也就20分鐘左右就能淹沒到記者所在區(qū)域。雖然大家每天都面臨著危險，承受著艱苦，但這些東西都是暫時的。采訪結(jié)束，艱苦就可以緩解。而生活在那里的人們，卻要用一輩子的努力去承受。

去采訪的路上搭一輛出租車。司機聽說我是從安徽來的記者，從車上拿了瓶水：“你們這么遠來災(zāi)區(qū)，關(guān)心我們、幫助我們，太感謝了！”當(dāng)時，我們已經(jīng)將近一天沒喝水了，真的太感動。災(zāi)區(qū)的人民，讓我們更加知道了什么是互相關(guān)愛、互相支撐以及感恩。

生命中有了四川的這些日子，是一名記者永遠難忘的經(jīng)歷。我們這些記者，從這場災(zāi)難和經(jīng)歷災(zāi)難的人們身上獲取了很多，比如經(jīng)歷、作品還有人生感悟，甚至還包括名聲。所以，我們更需要感恩：為那些人、那些家庭，盡自己的可能多做點事。

（作者單位：新安晚報社）